Чтение онлайн

Старьёвщик вздохнул очень тяжело:

— Что вы, очень даже нравятся… Но думаю, спасут ли меня ваши прекрасные плакаты? Сами видите мою ситуацию, — и он меланхолично оглянул свою лавку, в которой десятилетие вот уже ничего не менялось. Наверное, только лишь прибавилось копеечное колечко с кентавром. — Знаете, и «Славянскую среду» можете не писать. Тем более у вас учеба. А я подумал, что рубаха мне будет не к лицу.

— Нет-нет, я с радостью принесу «Славянскую среду»! Даже постараюсь раньше! — испугался художник, как всегда, своему.

Старьёвщик посмотрел на него как-то странно, пронзительно, Нежину даже показалось на миг, что продавец древностей видит его насквозь и всё-всё знает о его выдумках и о том, на что он и как позарился, и сказал

сухо:

— Ну что ж, благодарю.

Когда Нежин принес под мышкой «Славянскую среду» — выполнил он её старательно и вскорости, как и обещал прядильне (точнее, если уж въедаться, конечно, он обещал самому себе, так как прядильня не могла похвастать ни антропоморфностью, ни милостью и снисхождением к какому-либо малоразвитому разуму и являлась по сути своей высшей абстракцией, однако имеющей такую убийственную зверскую силу, что могла завалить любого, и вовсе не от своей злонамеренности), а случилось это через два дня, он увидел, что дверь заколочена перекрещенными досками, на них висит металлический почтовый ящик, набитый листами, которые высовывались из него и даже лежали рядом в пакете, подвешенном на гвозде.

На почтовом ящике, и на досках, и на мутном стекле витрины было написано: «САМОУБИЙСТВО ПРОШЛОГО». Плакат так и выпал из рук юноши. Как электрический разряд пронеслась мысль про метиса, про кольцо, он суматошно полез в пакет, достал послание старьёвщика, но буквы заскакали перед ним, ему пришлось выдохнуть, отстраниться, на секунду закрыть глаза, и тогда он смог прочесть:

«Торговля прошлым, — писал старьёвщик, — отныне ведётся на базаре информационном. “Купи себе такое прошлое, купи другое, третье, выбирай любое, — кричат киберзазывалы, — не нравится ассортимент, давай лекала, и на заказ сошьют тебе другое: японское, монгольское, ацтеков, Вавилона!” Материалы нынче найдутся для всего! Любые! Фаянс, фарфор, финифть, чеканка, шелкография, металл, латунь, нефтепродукты, кружево — материалов море! Море материалов! Океан! Но вещи нет!.. Отныне на мировом базаре торгуют информацией и смыслом. Вещей нет! Смотрите, что у вас в руках, — одни фантомы! Призраки вещей! Вещи нет ни одной!

Вещи — суть предметы — несут отпечатки времени и занимают некое категорично-определённое пространство, которое ни тпру ни ну уже не изменить, они погибли в потоке вымышленных смыслов! Зачем же торбы эти, нам, продвинутым, нужны?! Вещь стала абсурдом! Жутким вырождением, анахронизмом! В гибком мире, где пространство отменили сигналами-сетями, а от времени избавились вечным настоящим — нескончаемым репродуктивным циклом, немеркнущим световым днём и круглосуточным графиком работы библиотек, магазинов, школ, правительств и заводов, — вещь стала чудачеством, вроде привычки звонить из таксофона в эпоху спутниковой связи. И над планетой воцарился День! День-день-день. Один лишь День, единый для всей планеты, для всего планетного самопровозглашённого базара! Для тираний, что тиранят своих граждан образами и мечтами, для корпораций, что торгуют временем-пространством! Ура!

Так зачем же нам вещи, гадкие тени, напоминающие о прежней несостоятельности цивилизации, рабски подчинявшейся законам времени и пространства? Ха-ха, мы их победили, мы изменили законы, мы вещи убили — нет их, нет! Скажем же “НЕТ” над их постыдным прахом! Скажем “нет”этим дурным призракам, что бродят по миру неупокоенно и пугают людей, ставших привычными до гибких изменчивых фантомов-вещей своей допотопной определённостью! А я — продавец вещественных носителей прошлого, несчастный антикварный глазок, смотрящий в обратном направлении, себя убиваю! Я преданно иду вслед за своими вещами былого в небытие! Я себя убиваю, ибо я лишний в мире, где нет вещей и прошлого!»

— Пожалуйста, только не это, — прошептал юноша, поднял глаза и увидел нескольких прохожих, читающих с озабоченными и недоуменными лицами

рядом с ним послание.

— Ай-ай-ай, такой почтенный человек, Виктор Аристархович! Покончить с собой! Да-да, все его знали!

С дикими глазами Нежин пошёл в непонятном направлении.

— Молодой человек, вы забыли! — закричали ему вслед прохожие, остановившиеся почитать, но он желал бы бросить или даже разорвать плакат.

«Что же это такое? — побежали оголтело мысли. — Там я ввязался, но тут-то я ничего не делал! Неужели прядильня, обеспечивая мои блага и заказы, приносит несчастье и смерть другим? Я из самых хороших побуждений принёс вывески!» — Всё снова стало мешаться в его голове: кольцо, Снхчян, пребывающий до сих пор в СИЗО, метис, роспись стены, плакаты для старьёвщика.

И как будто сейчас, чтоб это остановить, нужно было делать всё наоборот: он побежал за плакатом обратно, удивился, что его ещё не унесли, и потом помчался напрямую в дом к Костряковым, куда правило его увещевало не соваться, пока он несёт за собой флёр смерти. Но он намеренно поехал к Кострякову, словно желая застолбить, что тут уж нет его вины и, стало быть, слушать правила он не намерен. Также он решил, что вырежет вообще информацию о старьёвщике, сотрёт её из ума. Не произнесёт ни слова и как бы сделает несуществующим для себя этот сюжет. Никто он ему, вы слышите! Никто! Он не будет узнавать никаких подробностей, деталей! Ничего! Однако ум не хотел успокаиваться, мысль о второй смерти, как раненая птица, билась в его голове. Она требовала внимания, осмысления.

— Ну и что ты на этот раз мне подскажешь, доброе правило? — спрашивал он себя издевательски. — Дай же мне знак! Дай! А я не послушаю!

— Промоакция! Промоакция! — орал мальчишка в костюмчике цыплёнка. — Только сегодня курица карри по пятьдесят девять рублей за тушку! Промоакция! Дяденька, возьмите, пожалуйста, побольше бумажек, — обратился он к нему и под шумок всучил сразу ворох оранжево-жёлтых рекламок.

Нежин взял их, тут же завернул за курицей и сел с ней, пахнущей на весь общественный транспорт, в троллейбус до Кострякова. Пассажиры обсуждали самоубийство Виктора Аристарховича и плохую погоду. За окном что-то с переменным успехом капало. А художник, украдкой отщипывая курицу, смотрел на воду, сползающую кривыми струями по стеклу, и на жуткую космогоническую серость, которая зарождалась в небритых ноздрях сидевшего напротив мужика и прорастала в брызжущем из-под колёс автомобилей месиве и едином у всех пассажиров цвете лица — цвете взбаламученного пруда и протухших рыб. Смотрел, машинально пощипывал и не думал о старьёвщике.

— Извините, она не сильно воняет? — удручённо спросил Нежин, обнаружив, что в особняке Кострякова курица стала вонять ещё сильнее и несчастнее. Тут это было практически неприлично.

Ольга его успокоила относительно запаха и решила отныне бедного юношу ненароком подкармливать, так как, верно, он отощал совсем от коварств неразделённой любви.

На будущий день «Вологодский вестник» опубликовал письмо старьёвщика. История привлекла местных радиожурналистов и артистов-постмодернистов, поэтому информация о нём так или иначе попадалась не желающему ничего знать Нежину: «Таинственное исчезновение антикварщика», «История одного вологодского самоубийства», — повествовали о том, что труп не найден и никто ничего не знает.

Тем временем дела у художника портились: хоть он почти избавился от пагубной мании приписывать эту смерть на свой прядильный счёт, она будто лишала его вдохновения и каждый раз напоминала о должке — Снхчян-то всё сидел. Где-то через две недели художнику приснился сон: старьёвщик в кумачовой рубахе, подстриженный под горшок, подпоясанный, смеётся и заряжает хлыстом по его оленю, а на фоне почему-то здание Почты России виднеется. В этот же день он получил уведомление и пошёл на почту. И так как до этого случалось множество раз ему видеть нечто во сне, что потом сбывалось совершенно буквально (что также служило для него аргументом в пользу теории), то он воспринял это обыденно. Было не до радости.