Чтение онлайн

В клетку входит Сатико, у нее перерыв.

– - И как же выиграть в этой игре?

Дои раскладывает карты павлиньим хвостом и обмахивается ими, как веером.

– - Когда выигрываешь, правила меняются, и оказывается, что ты опять проиграл.

Сатико ставит ногу на коробку с фирменными пакетиками кетчупа "Нерон":

– - От метафор Дои у меня голова кружится больше, чем от той малопонятной идеи, которую они призваны упростить.

Томоми бросает в окошечко заказ: "Сатаника", хрустящий корж, тройная порция каперсов. Я выкладываю начинку и представляю Аи, как она спит и видит во сне

Париж. Суге снится Америка. Кошке снятся коты. Пиццы выплывают, пиццы уезжают. На штыре растет кипа квитков с выполненными заказами. За стеной, в реальном мире, занимается еще одна жаркая заря. До восьми часов я чищу огурцы, а в восемь получаю сменщика, шлепок по спине и девять децибел в ухо: "Миякэ, домой!" Возвращаясь в Кита Сендзю по линии Тиеда, подключаюсь к своему "Дискмену". Музыки нет. Странно, я только вчера сменил батарейки. Нажимаю "Выброс" -- диска внутри нет, только игральная карта. Девятка бубей.

В капсуле меня ждет сообщение на автоответчике. Не от Аи.

– - Э-э... ну, привет, Эидзи. Это твой отец. Смешок. Я холодею -впервые с марта месяца я чувствую, что мне холодно.

– - Вот я и сказал это. Я твой отец, Эидзи. Глубокий вздох. Он курит.

– - Не так уж это и трудно. Что ж. В голове все путается. С чего же начать?

Произносит: "Уф!"

– - Во-первых, поверь мне, я не знал, что ты приехал в Токио меня искать. Эта садистка, Акико Като, вела дела с моей женой, а не со мной. Еще в августе я уехал в Канаду -- на конференцию и по другим делам -- и вернулся только на прошлой неделе.

Глубокий вздох.

– - Я всегда верил, что этот день придет, Эидзи, но так и не осмелился сделать первый шаг. Я думал, что не имею на это права. Если это еще имеет значение. Во-вторых -- о моей жене. Это все так неловко говорить, Эидзи, -мне можно называть тебя Эидзи?

По-другому было бы неправильно. Моя жена и слова не сказала ни о письме, что она написала, чтобы отпугнуть тебя, ни о вашей встрече на прошлой неделе... Я узнал об этом случайно, всего час назад -- дочь проговорилась.

Сердитое сопение.

– - Ну, я вышел из себя. Сейчас немного успокоился и вот звоню тебе. Какая мелочность! Какая подозрительность! Она не имела права мешать нашей встрече. Причем тогда, когда мой отец был при смерти... Представляю, что ты думаешь о моей семье. В конце концов, может, ты и прав. Мы с женой -- наш брак, это не совсем то... Неважно.

Пауза.

– - В-третьих. Что же в-третьих? Я потерял мысль. Я говорил о прошлом. Теперь о будущем, Эидзи. Я очень хочу с тобой встретиться, если хочешь знать. Прямо сейчас, если ты не против. Сегодня. Нам нужно столько обсудить, с чего же начать? И чем закончить?

Смущенный смешок.

– - Приезжай сегодня ко мне в клинику -- я косметический хирург, это на всякий случай, если мать тебе не говорила. Здесь нас не побеспокоят ни моя жена, ни кто-нибудь другой; или мы пойдем в ресторан, если, когда будешь это слушать, ты еще не поешь... Я отменил прием во второй половине дня. Ты сможешь подъехать к часу? Вот мой рабочий номер.

Я быстро записываю на клочке бумаги.

– - Выйди на станции метро Эдогавабаси, набери его, и госпожа Сарасина -- мой ассистент, ей можно полностью доверять -- подойдет и встретит тебя. Идти всего минуту.

Итак. До часу дня... Подобие изумленного воркования.

– - Я молился, чтобы этот день настал, годы, годы, годы... Каждый раз, когда я шел в храм, я просил... Я едва могу...

Он смеется.

– - Довольно, Эидзи! В час дня! Станция метро Эдогавабаси!

Жизнь сладостна, непредсказуема и справедлива.

Я забываю про Аи Имадзо, я забываю про Козуэ Ямая, я ложусь на спину и прокручиваю сообщение снова и снова, пока не заучиваю наизусть каждое слово, каждую интонацию. Я вынимаю фотографию своего отца и представляю его лицо, когда он произносит эти слова. Хорошо поставленный, теплый, суховатый голос. Не гнусавый, как у меня. Я хочу рассказать обо всем Бунтаро и Матико -- нет, лучше подожду. А потом невозмутимо войду в "Падающую звезду" вместе с незнакомым джентльменом и брошу небрежно: "Кстати, Бунтаро, позволь представить тебе моего отца". Кошка с опаской посматривает на меня со шкафа.

– - Сегодня великий день, Кошка!

Я глажу лучшую свою рубашку, принимаю душ, а потом пытаюсь часок подремать. Не тут-то было. Ставлю --> "Live in New York City"[Author:A] Джона Леннона и, к счастью, завожу будильник, потому что в следующий миг у меня в ушах стоит его настойчивый звонннннн, а на часах половина двенадцатого. Я одеваюсь, дразню Кошку и выкладываю ей в миску ужин на шесть часов раньше обычного, на случай, если после встречи с отцом пойду прямо на работу. К счастью, Бунтаро говорит по телефону с поставщиком и не может выпытать у меня, отчего я ликую.

Станция Эдогавабаси. Я так напряженно вглядываюсь в полуденную толпу пассажиров, что пропускаю ее.

– - Извините? Наверное, вы Эидзи Миякэ -- я узнала вас по бейсболке.

Я киваю и вижу перед собой элегантно одетую женщину, не молодую, но и не старую. На ее улыбающихся губах -- помада цвета черной смородины.

– - Я -- Мари Сарасина, ассистент вашего отца -- мы с вами только что говорили по телефону. Я так взволнована встречей.

Я кланяюсь.

– - Спасибо, что встретили меня, госпожа Сарасина.

– - Это совсем не трудно. Клиника в двух минутах ходьбы отсюда. Знаете, сегодня для вашего отца особенный день. Отменить прием во второй половине дня...
– - Она качает головой.
– - Такого не бывало уже лет шесть! Я подумала про себя: "У него, наверное, встреча с императором". А потом он говорит, что у него встреча с сыном!
– - это его слова, не мои, -- и я думаю: "Ага! Теперь все ясно!" Знаете, он сам хотел встретить вас на Эдогавабаси, но в последнюю минуту растерялся -- между нами говоря, он боится открыто выражать свои чувства и все такое. Но довольно болтать. Идемте со мной.

Госпожа Сарасина идет и говорит не переставая. Нам наперерез выбегает собака размером с кошку. Встречные пешеходы и велосипедисты уступают госпоже Сарасине дорогу. Она изучает боковые улочки, вдоль которых тянутся безымянные бутики и картинные галереи.

– - Клиника вашего отца -- одно из самых современных предприятий в сфере косметологии. У нас постоянная клиентура, которая обеспечивает нам новых клиентов, рассказывая о нас своим знакомым, поэтому мы избегаем громкой рекламы, в отличие от дешевых заведений, где все делают кое-как.