Чтение онлайн

на благодарственную постфактумную плату. И то и другое – попытки

изменить контракт в пользу потребителя. Napster вел дело к экспер-

тизе музыки силами потребителей. Но эти частные идеи не сработа-

ли, как не работает сложный агрегат, недоукомплектованный каким-то

важным узлом. В нашей модели такой узел сформирован. Он включа-

ет в себя, во-первых, добровольный постфактумный платеж, сигнали-

зирующий о воспринимаемом качестве, во-вторых, способ обработ-

ки

потребительских денежных сигналов, позволяющий изготавливать

персонально значимый информационный продукт. Дело «за малым» –

убедиться в том, что замысел осуществим на практике и способен при-

нести ожидаемые плоды.

ЧАСТЬ 2. УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР

В ИНДУСТРИЯХ КУЛЬТУРЫ

Глава 2.1. Навигация потребителя в культуре

Пока механизм потребительской коллаборативной фильтрации не

введен, главным вопросом современной культуры остается навига-

ция. Литература, в которой последовательно и ясно обсуждалась бы

эта проблема, отсутствует. Это довольно странно, потому что и худо-

жественные впечатления людей, и мироощущение в целом напрямую

связаны с тем, как они ориентируются в культурном предложении.

Коммерческие агенты, работающие в поле культуры, нацелены на мак-

симальный охват аудитории. Сегодня в их распоряжении как никогда

мощное технологическое подспорье: все, что может быть оцифровано, почти мгновенно доставляется в любую точку с относительно неболь-

шими затратами1. Однако вседоступность культурных благ оборачива-

ется трудностью выбора – изнанкой любого изобилия.

Производитель хочет, чтобы обратили внимание на его продук-

цию; он не заинтересован сужать круг плательщиков, точно указывая

адресата. По этой причине на потребителя сыплется ненужная ему

«корреспонденция», а по внешнему виду «конвертов» сориентировать-

ся невозможно. Чтобы не пропустить важные послания, приходится

просматривать много лишнего. Материалы самого разного свойства, качества и назначения циркулируют в единой информационной «оро-

сительной» системе, включающей радио, телевидение, интернет, пе-

чатные СМИ и т. д. Эти каналы распространения информации могут

действовать совместно или раздельно, учитывать или не учитывать

наличие друг друга. Но все они сходятся в одном узком месте – это

человеческое восприятие, пропускная способность которого ограни-

чена. Досуговые предложения вроде бы обильны, и выбор ничем не

скован, но на самом деле вместо свободы выбора потребителю пре-

доставлена свобода делания ошибок. Это напоминает по устройству

шведский стол.

1

По многим признакам, например таким, как ускорение

моды, появление блок-

бастеров и т. п., предшествующий этап в культуре начался на переломе 1970–

1980-х гг. Новый виток пришелся на рубеж тысячелетия и связан с интернет-тех-

нологиями, в том числе с пиринговыми сетями.

99

ЧАСТЬ 2. УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР В ИНДУСТРИЯХ КУЛЬТУРЫ

На первый взгляд, система подсказок прописана неплохо: обозна-

чены жанры произведений (комедии, триллеры, буффонады и т. д.), внутри них налажена система репутаций – актеров, режиссеров, кон-

курсов, премий и т. д. Тем не менее люди испытывают затруднения

с выбором. Один из самых распространенных случаев – телепередачи.

Те, что хотелось бы посмотреть, транслируются в неподходящее вре-

мя, в удобный момент идут «фильмы для всех» или уже отсмотренные

«пожилые» шедевры. Сверяться с телегидом – занятие утомительное

и малопродуктивное. Если предстоит выбор из пяти обещающих ки-

нокартин без явного фаворита, транслирующихся с небольшим сдви-

гом по времени, то начинаются муки «кнопочной болезни». Получаса, часа листания каналов достаточно, чтобы сгубить вечер2.

Но с фильмами еще не самая тяжелая ситуация. В год во всем

мире снимается одна-две дюжины картин – из разряда тех, что на слу-

ху; еще до полусотни лент обнаруживаются «сами собой» – по час-

тным рекомендациям и т. п. Так что все более-менее кондиционное

отсматривается, безразлично в какой очередности. Тут мимо интере-

са не пройдешь, хотя потрудиться с выбором придется. Гораздо хуже

с литературой.

Как отобрать одну хорошую книжку из миллиона? Не читая или

хотя бы не листая, это сделать трудно. А как же литературные пре-

мии, каталоги, прочие механизмы привлечения внимания? Почему

не ориентироваться, например, на итоги премии Андрея Белого или

Букера? На практике оказывается, что большинство либо вообще

ничего об этом не знает, либо не помнит лауреатов3. Реклама дейс-

твенней свободной экспертизы: пара-тройка промоутивных акций –

и Коэлья становится классиком, Мураками – захватывающим писа-

телем, Уэльбек – главным европейским интеллектуалом4. Но и книги

еще не самый крайний случай: информация о «правильных» авторах

и заголовках постепенно накапливается, и шансы наткнуться на хо-

2

Передачи, по которым зритель едва скользнул взглядом, наберут очки для теле-

рейтинга, и не будет никакого обмана рекламодателей. Для них и вправду лучше, когда ролики не сбивают с чего-то захватывающего и не так раздражают публику.