Содержание
Шрифт:
обвинения в адрес моего отца, в издательстве ИНАПРЕСС вышла
очередным дополненным изданием книга Н. и М. Улановских
«История одной семьи». В этой книге [подруга Прохоровой] Майя
Улановская, видевшая моего отца всего один раз в жизни на
концерте, называет его «сверхъестественным злодеем» и «нелюдем».
Читая текст Улановской, я поначалу поверил в искренность ее
ненависти к моему отцу. Приведу, в качестве примера, один
превосходный пассаж (с. 244):
<<Несколько
пригласил меня на свой концерт, чтобы поговорить о Локшине.
Опасаясь, что от меня через русский журнал, где впервые были
напечатаны эти воспоминания, пойдут порочащие музыканта слухи,
он напомнил мне за кулисами, что «гений и злодейство – две вещи
несовместные», а Локшин – гений и потому не мог быть стукачом.
«Я кое-что понимаю в музыкальных гениях». – «А я понимаю в
стукачах».>>
Однако вот что пишет по сходному поводу госпожа Улановская,
когда дело касается ее самой (см. книгу А. Якобсона «Почва и
судьба», Вильнюс–Москва. 1992, с. 342):
<<В первом же письме ко мне из Черняховской спецпсихбольницы
(от 4.8.70) Григоренко выразил полное понимание моей вспышки
<…> Однако, в своей книге «В подполье можно встретить только
крыс» (Нью-Йорк, Детинец, 1981, с. 674-675), вспоминая о собрании
в своем доме, он придал этому пустяшному эпизоду* крайне
зловещий смысл, намекая на мои связи с КГБ. Все попытки
объясниться с Григоренко лично или через печать ни к чему не
привели.>>
Интересно, а Григоренко понимал что-нибудь в стукачах?
Октябрь 2003
* Эпизод трудно назвать «пустяшным». Речь шла о создании легальной
оппозиционной группы, и Улановская приложила впечатляющие
усилия, чтобы этого не допустить. (См. упомянутую выше книгу П.Г.
Григоренко).
ПРИЛОЖЕНИЕ 4
Ректору Московской государственной консерватории им. П.И.
Чайковского профессору А.С. Соколову
Уважаемый Александр Сергеевич!
Общество бывших узников тоталитарных систем «Возвращение»
просит Вас разрешить нам арендовать на один из дней в период с 23 мая
по 3 июня Большой зал консерватории для исполнения Реквиема
Александра Локшина под управлением Рудольфа Борисовича Баршая;
согласие его получено. В последних числах мая состоится организуемая
«Возвращением» IV Международная конференция «Сопротивление в
ГУЛАГе», естественным завершением которой станет первое
исполнение в России Реквиема Локшина, признанного Дмитрием
Шостаковичем, Марией Юдиной, Рудольфом Баршаем выдающимся
музыкальным
Мы хотели бы оформить аренду зала в ближайшее время, поскольку
посещением консерватории должна завершиться наша конференция.
Заранее благодарны Вам.
Виленский С.С. (подпись)
Председатель общества «Возвращение», член Комиссии при Президенте
России по реабилитации жертв политических репрессий
Послесловие
Оглядываясь назад, я вижу, что обязан многим людям, без чьей
поддержки реабилитация моего отца была бы, наверное,
безнадежным делом. Переломным моментом во всей этой
истории стало, конечно же, исполнение Рудольфом Баршаем
отцовского Реквиема на IV конференции «Сопротивление в
ГУЛАГе», которое можно считать настоящим чудом.
Возможность исполнения почти все время висела на волоске, но
когда прошла первая репетиция, я и моя мать, наконец,
успокоились. Тут-то нам и принесли газету со статьей
Прохоровой «Трагедия предательства». Надо сказать, что мы все
последние месяцы ожидали какого-то удара, но все равно эта
статья была для нас как удар грома.
К моей матери вызвали скорую помощь, и на концерте она не
была. Я тоже собирался остаться дома, но в последний момент
передумал. Мы оба не сомневались в том, что концерт будет
сорван.
И многие люди, которые сочувствовали нам и которых мы
пригласили, испугались и не пришли.
Но концерт состоялся. Так случилось, что на исполнение мы
ехали вместе с Р.Б. Баршаем и попали, вдобавок ко всему, в
чудовищную автомобильную пробку. Мне запомнилось, что
Рудольф Борисович был абсолютно спокоен.
Потом этот концерт и репетиции к нему стали эпизодами фильма
«Гений зла», снятого Иосифом Пастернаком (приз «Сталкер» за
лучший неигровой фильм на IX Международном фестивале
правозащитного кино).
А.А. Локшин
29 января 2004 г.
Постскриптум
Два интервью, не вошедшие в фильм
Я благодарен И.С. Пастернаку, любезно предоставившему мне тексты интервью, взятых
им у И.Л. Кушнеровой и В.С. Попова и не вошедших в его фильм «Гений зла». Оба текста
публикуются с небольшими сокращениями. Содержание интервью И.Л. Кушнеровой
отчасти пересекается с ее тремя письмами, приведенными выше. Примечания в