Профессор
Шрифт:
Наш дом расположен к юго-востоку от Тэнглвуда — достаточно далеко, что некоторые жители кампуса, рождённые в привилегиях, никогда там не бывали и вряд ли представят себе, как это выглядит. Чуть меньше двух часов на старом, дребезжащем междугороднем автобусе — но дистанция измеряется не в километрах, а в мирах. В реальностях.
Когда-то, в былые времена, здесь на мили вокруг простирались сплошные фермерские угодья. Я всё ещё проезжаю мимо нескончаемых, мрачных рядов почерневших кукурузных стеблей, торчащих из промёрзшей земли, в том самом
Когда-то здесь были плантации, большие и малые. Со временем земля дробилась, делилась на участки и продавалась по частям — богатые старые семьи разорялись, уезжали, оставляя после себя память в виде домов. Теперь белые, некогда величественные антебеллумские особняки часто стоят заброшенными — с гниющими изнутри интерьерами и пустыми, выбитыми окнами, похожими на чёрные, провалившиеся дыры в жуткой, старческой улыбке.
Автобус высаживает меня у Stop N’Low — я машинально машу мистеру Уильямсу, владельцу, который всегда стоит у входа, покуривая.
Я единственная, кто выходит на этой остановке.
Большинство сонных, уставших пассажиров едут дальше, вглубь округа.
Магазинчик без вывески известного бренда — это гораздо больше, чем просто заправка. Здесь есть прачечная самообслуживания, пункт обмена чеков и нотариус, кафе-закусочная с бургерами и странной китайской едой одновременно. А в задней комнате миссис Уильямс, жена владельца, гадает на картах таро и принимает «посетителей с вопросами».
По сравнению с другими умирающими магазинами в округе — бизнес Уильямсов процветает, выживает.
Даже срезая напрямик через заброшенный старый яблоневый сад, я иду до дома тридцать долгих минут. Гнилые, почерневшие яблоки усеивают грязь под ногами. Несколько мелких, перезрелых, но всё ещё держащихся плодов тяжело висят на голых ветках. Никто не обрабатывал эту землю, не ухаживал за деревьями столько, сколько я себя помню, — и то, что она всё ещё кое-как плодоносит, похоже на маленькое, горькое чудо упрямства.
Здесь уже почти никто не занимается настоящим фермерством — нет смысла.
Наш участок представляет собой длинный, неровный треугольник неухоженной земли.
Однажды папа, вдохновлённый каким-то роликом в интернете, решил попробовать вырастить что-нибудь «для семьи». В дальнем углу до сих пор можно найти маленькие кулачки картошки, выкопанные на поверхность голодными грызунами. Они прогрызают кожуру до белого крахмала внутри и бросают остальное. Даже диким животным, судя по всему, эта картошка не годится.
Я перешагиваю через провисшие, скрипящие металлические ворота и иду по ухабистой гравийной дорожке к дому. Газон, если его можно так назвать, усыпан сорняками и разбитыми, ржавеющими машинами — папа много лет клянётся, что починит
Под навесом — ещё больше хлама, который «однажды сделает нас богатыми». Я привычно обхожу груду всего металлического: старые инструменты, ржавые гантели, обрезки жести. Спотыкаюсь о кусок фанеры, оторвавшийся от стопки брошенного пиломатериала.
Знакомый вид кухонной двери — когда-то белой, теперь в потёртостях и грязных отпечатках, с грязно-жёлтой занавеской в горошек — заставляет мой желудок сжаться в комок настоящего, животного страха. Я заглядываю внутрь с большим ужасом, чем хотелось бы признать даже самой себе.
Раковина переполнена грязной посудой, из неё торчат ложки и вилки. Грязные кастрюли и сковородки теснятся на плите, покрытые застывшим жиром. Круглый обеденный стол завален горами нераспечатанной почты, старых газет и использованной пластиковой посуды. Мухи лениво перелетают с одной тарелки на другую — абсолютно уверенные в своей безопасности и неотъемлемом праве быть здесь.
Это отвратительно — но в то же время приносит странное, предательское облегчение. Потому что папы здесь нет. Значит, не придётся с ним сталкиваться сразу.
Я крадусь по остальной части дома, прислушиваясь, — но нахожу только ещё больше мусора, хаоса и тишины, нарушаемой лишь гулом телевизора из спальни.
Таракан, жирный и блестящий, пробегает передо мной по линолеуму и скрывается под холодильником.
Когда я наконец добираюсь до спальни и осторожно заглядываю внутрь — выдыхаю с облегчением. Там только мама — сидит, полулежа в постели, укрытая выцветшим до серого синим одеялом. Свет от старого телевизора бросает мерцающий голубоватый отсвет на её бледную, исхудавшую кожу. Её глаза, однако, загораются настоящей радостью, когда она меня видит.
— Энни! Детка, ты приехала!
Я перешагиваю через знакомые кучи разбросанной одежды и осторожно, чтобы не задеть капельницу, обнимаю её, вдыхая запах лекарств, дешёвого мыла и чего-то больничного.
— Я тебя не душу? Всё в порядке?
— Нет, нет, Энни-девочка, ты никогда не сделаешь мне больно, — говорит она, и её голос звучит хрипло, но тепло.
Я всё равно глажу её жирные, нуждающиеся в мытье волосы назад от лица, с нежностью, которую редко позволяю себе показывать.
— Хочешь, помогу тебе помыться? Сменить постельное? Тебе будет легче.
— Может, позже, детка. Сейчас устала.
— Я не смогу надолго остаться, — предупреждаю я, и чувство вины снова сжимает горло. — У меня… группа по учёбе сегодня вечером. Нужно готовиться.
Она похлопывает ладонью по выцветшим простыням рядом с собой.
— Иди сюда, хоть на минутку, и расскажи мне всё о своей шикарной школе, о новых парах и о тех странных людях, которые учатся по субботам вечером, вместо того чтобы отдыхать.
Она всегда говорит, что с ней всё в порядке, что не стоит волноваться, но я знаю, как хрупко её здоровье, как легко она устаёт.