Чтение онлайн

47

— Ладно,— пробормотал он.

Сория сел на скамейке возле ранчо, а Марселина скры¬

лась в сумраке комнаты, едва освещенной сальной свечой.

Он долго сидел не шевелясь.

Прежде, когда он выпивал, у него в глазах загорался

шальной огонек, а в голосе звучали веселые озорные нот¬

ки, теперь же все представлялось ему в мрачном свете.

Черные мысли, как волны, набегали одна на другую, и

он был не в силах прервать течение

этих безрадостных

дум. С некоторых пор ему ни в чем не было удачи. Он

вспомнил планы, которые строил в ту ночь, когда на него

обрушилось несчастье: он уйдет в отставку, получит кло¬

чок земли и поселится на нем с Франсиской. В отставку

он вышел, земля у него есть, но Франсиска умерла. У него

опять пересохло горло, и он пошел промочить его послед¬

ним глотком водки. После этого он далеко забросил пустую

бутылку и решил лечь спать. Пошатываясь, Сория вошел

в ранчо.

Свеча скупо освещала комнату. В полумраке вырисо¬

вывалось едва прикрытое пончо крупное тело Марселины,

которая, постелив на койку Сории несколько одеял, сама

легла на полу, на тюфячке, набитом кукурузными листья¬

ми. Опьяневшему Сории почудилось, что перед ним не

Марселина, а Франсиска—живая, трепетная Франсиска,

здесь, совсем рядом. И в первый раз после долгого воз¬

держания у него зажегся огонь в крови. Мрачное настро¬

ение, навеянное безотрадными раздумьями, на мгновение

рассеялось, и у него заблестели глаза. Охваченный жела¬

нием, он приблизился к тюфяку, но боль в раненой ноге

напомнила ему о его несчастье.

— Франсиска... Франсиска...— застонал он.

Этот зов разбудил Марселину, и ее взял за сердце го¬

лос Сории. Она знала, что Сория пьян, но вместе с тем

понимала, что он страдает. «Бедняга, тоскует по покой¬

ной»,— подумала она, полная жалости.

И, так как Марселину, здоровую и сильную женщину,

давно уже тяготило вдовство, она без сопротивления усту¬

пила Сории место возле себя. Рассвет их застал вместе.

Марселина, как обычно, встала, разожгла огонь и завари¬

ла мате.

Постепенно это вошло у них в привычку.

48

Ill

Пока военный френч не истрепался окончательно, Со

рия носил его, храня как реликвию. Потом он привык хо¬

дить в блузе, как привык к тому, что его называют дон

Ахенор. Только Марселина время от времени с грустью

вспоминала о его сержантских нашивках. Прошли годы, и

много воды утекло с тех пор, как они поселились в этом

ранчо. Форт Мертвый Гуанако

стал селением. Набеги ото¬

шли в область преданий, и индейцы уже никого не беспо¬

коили. Оставшись почти без людей, обнищавший и окру¬

женный со всех сторон, Намункура сдался. Теперь, на

старости лет, он носил форму полковника и жил на пра¬

вительственное жалованье в лагерях Чимпая. Пустыня, из¬

резанная колеями, утратила свою дикую первозданность.

Над пампой от одной почтовой станции к другой побежа¬

ли телеграфные провода, протянутые войсками. Там, где

раньше никто не ведал, что земля и скот могут иметь хо¬

зяев, появились большие асьенды. Во всех направлениях

двигались фургоны и телеги, перевозящие людей и това¬

ры. Все изменилось. Да и Сория тоже изменился. Привык¬

нув к своему увечью, он стал обходиться без костылей,

наловчился седлать жеребца и мог без посторонней по¬

мощи ездить в селение. С годами он стал худощавее, а

шрам на лбу от удара топором уже почти не отличался

от глубоких морщин, избороздивших его лицо.

Сидя в тени дерева у себя на почтовой станции, Сория

любовался сноровкой Сеферино, выпрягавшего лошадей

из фургона. Послышался тонкий, пронзительный свист, и

Сория, даже не повернув головы, понял, что приближает¬

ся Панчо со сменными лошадьми: ребята уже давно дела¬

ли за него то, что он сам не мог делать. Марселина хло¬

потала в ранчо, подавая перекусить проезжим.

Возчик, чтобы убить время, подошел к Сории побол¬

тать.

— Что нового, дон Ахенор?

— Это у вас надо спросить, что нового, вы ведь коле¬

сите по всей округе.

Возчик, не зная, что на это ответить, почесал в за¬

тылке.

— Да что же вам сказать, когда все одно и то же.

Иной раз остановишься и ждешь, пока пройдет караван, а

ему и конца не видно... Или колеса по самую ступицу

4 Э. Л Кастро 49

увязнут в грязи — только и новостей. А то едешь, едешь—¦

и хоть бы заяц проскочил. Чуть не засыпаешь на козлах...

С тех пор как индейцы не шалят, любой недотепа может

быть возчиком!

Он вздохнул, вспомнив то время, когда при каждой по¬

ездке рисковал жизнью.

— Да,— согласился Сория,— нынешним воякам в пам¬

пе не жизнь, а одно удовольствие.

Возчик посмотрел на подростков, проворно перепрягав¬

ших лошадей, и заметил:

— Смотри, как вымахали ребята!

— Да, подросли,— согласился Сория.