Пророк
Шрифт:
– И никто не узнал. Полагаю, большинство граждан нашего штата не знает об этом... и никогда не узнает.
– Вот и замечательно. Нам надо, чтобы люди думали обо мне и только обо мне, верно?
– Я прилагаю к этому все усилия, - сказала Бентхофф.
– Я рад, что мой маленький посланник Божий не получил больше внимания, чем получил.
Дэвин на миг отвел взгляд в сторону.
– И я тоже, сэр. Я тоже рад.
Карл пообедал с Мамой Барретт сразу после пятичасового выпуска новостей и вернулся в мастерскую Папы Барретта как раз вовремя, чтобы успеть к семичасовой программе. Теперь он набросился
Лицо на холсте оставалось безжизненным. Оно было красивым, внушительным, выразительным... но безжизненным -безжизненным, как экран выключенного телевизора, "А чего я, собственно, ожидал?
– подумал Карл.
– Я смотрю не на отца - я смотрю на бездушный аппарат. И отец тоже не смотрит на меня. Между нами стоит аппарат, всегда стоит. Даже когда мы сидим в одной комнате, за одним столом, он всегда стоит между нами. Отец разговаривает со мной так, словно говорит в камеру. Он считывает слова с телесуфлера в своей голове. Мой отец - телевизор. Да, автомат, который выражает любовь шаблонными словами из телесценария, а участие - или отсутствие оного - обтекаемыми фразами или извинениями".
У Карла был билет на рок-концерт в тот вечер, и он уже решил пойти на него. Решил уйти из мастерской и бездумно потрястись под музыку. Может быть, завтра, когда он сядет перед холстом, все будет выглядеть по-другому. Вероятно, что-нибудь вытанцуется.
Карл вымыл кисточки, выключил свет и вышел из мастерской.
Скорее повинуясь какому-то капризу, нежели осознанному желанию, Джон поехал на большую торговую улицу в северном конце города и бесцельно побрел мимо витрин, разглядывая одежду, подарки, часы, игрушки, фотоаппараты - лишь бы отвлечься от мыслей, о... да обо всем. О Папе. Об Энни Брювер. О работе. О новостях и достойных освещения событиях. Как это назвала Лесли Олбрайт? Акула или кит, или что-то вроде - некое огромное чудовище, проглотившее всех незаметно для них самих и теперь плывущее с ними в брюхе куда ему заблагорассудится.
"Ну что ж, - рассуждал Джон, - прежде чем меня унесет неизвестно куда, возможно, перемена декораций поможет мне увидеть прошлое в истинном свете. Когда размышляешь о таких вещах слишком долго, все начинает представляться в мрачных тонах".
Он прошел мимо магазина компьютеров. Да, компьютеры. Может, он найдет там интересную новинку, какую-нибудь новую программу или игрушку. Он зашел в магазин, прошел мимо витрин с последними моделями настольных компьютеров и ноутбуков, на мониторах которых крутились яркие рекламные ролики, словно призывая его: "Купи меня! Купи меня!" Джон любил эту технику. Ага, а вот новые компьютеры-ноутбуки.
– Здравствуйте, - сказал продавец, - Я могу чем-нибудь помочь вам?
– Конечно. Я хотел бы посмотреть вот эти ноутбуки. Что-то в этом продавце показалось Джону очень знакомым. Вот он спокойно стоит в рубашке и галстуке, а за его спиной мигают мониторы и на них с деловым видом ходят взад и вперед люди - и такое ощущение, словно он...
– С вами Тим Миллер из выставочного зала компании"Тайд Бразерс Компьютер". На этой неделе в торговую сеть"Тайд Бразерс" поступило последнее достижение техники, новый ноутбук "Мартин-Эндроу-486" весом всего 4,4 фунта. Кроме того, на этой неделе
– Раздалась электронная трель телефона.
– Я вернусь к вам чуть позже.
...выступает в прямой трансляции из отдела информации...Продавец взял трубку и заговорил хорошо поставленным голосом, словно читая отредактированный текст по бумажке:
– В наше время стремительно развивающейся компьютерной технологии не кажется удивительным тот факт, что некоторым людям трудно идти в ногу с прогрессом. Наш специалист по программному обеспечению Хэнк Бакстер занимается новой программой, которая должна помочь тем из нас, кто не отличает бит от байта.
– Он передал трубку человеку рядом.
– Хэнк?
Хэнк взял трубку и заговорил звучным голосом:
– Создатели программы утверждают, что это - программа десятилетия, и, хотя критики говорят, что она не сможет конкурировать с программами "Думбайт" и "ДОС для начинающих", она буквально разлетается...
Джон ожидал, что после этой сигнальной фразы закрутится видеокассета, но ничего подобного не произошло. Он быстро и тихо выскользнул из магазина. "Что мы сделали с этими людьми?" - недоумевал он.
Карл вырос в Лос-Анджелесе. Он привык к толпам. Но почему-то сегодня, когда втекающий в огромный концертный зал людской поток подхватил его, Карл встревожился, почти испугался. "Я не смог бы повернуть, даже если бы захотел, - подумал он.
– Я не смог бы выбраться отсюда".
У Джона не получалось надолго задержаться ни в одном месте. Он попытался посмотреть куртки в магазине кожаной одежды, но не смог остаться там, чтобы примерить их. Он решил взглянуть на авторучки в канцелярском магазине, но их там было слишком много: все ему никогда не перепробовать. Он чувствовал потребность идти куда-то.
Джон приблизился к магазину фото- и киноаппаратов. Конечно. Он любил фотографию и сам имел довольно хорошую фотокамеру. Он вошел в магазин, еще не зная, что там искать. Едва переступив порог, Джон почувствовал, что ему лучше найти искомое поскорее.
В торговом зале на треноге стояла прекрасная видеокамера среднего размера. Цены на товары такого рода медленно, но верно снижались. Довольно скоро подобные камеры появятся в каждом доме.
– Здравствуйте, - сказал продавец.
– Прекрасная камера, не правда ли?
– Безусловно, - ответил Джон.
– Что вы можете рассказать мне о ней?
Внезапно продавец наставил палец на лицо Джона.
– Эй! Джон Баррет? Новости Шестого канала? Джон любезно улыбнулся.
– Да, верно.
Продавец обернулся к пожилому мужчине за прилавком.
– Эй, посмотри, кто к нам пришел! Пожилой мужчина посмотрел и спросил:
– И кто же?
Продавец просто отмахнулся от него.
– Не обращайте внимания. Послушайте, Джон, ведь много ваших видеорепортажей делаются такими вот чудесными малышками, а? ДомашнГя видеокамера. Новая эпоха видео, верно?
Продавец принялся показывать Джону устройство камеры: объектив с переменным фокусным расстоянием, автоматическая настройка яркости, высокоскоростной обтюратор, блок батареек, вилка адаптера, провода... Он говорил слишком долго...Кнопка перемотки пленки, кожаный футляр, трехмесячная гарантия...