Под обломками
Шрифт:
Я моргаю, пытаясь осознать его слова. Повреждение нервов. Исправить. Мой разум цепляется за эти слова, но они скользят, как вода сквозь пальцы. Я открываю рот, чтобы спросить что-то, но вместо этого шепчу:
— Травма? Какая травма?
Максим смотрит на меня, и его бровь слегка приподнимается, как будто он ожидал этого вопроса.
— Не обязательно что-то очевидное, — отвечает он, его голос всё ещё спокойный, но теперь чуть мягче. — Это могла быть микротравма, которая со временем усугубилась. Иногда это случается из-за воспалений, инфекций,
Я киваю, хотя в голове пусто. МРТ, тесты, нервы — всё это звучит как что-то из медицинского сериала, а не из моей жизни. Я вспоминаю, как ходила к гинекологу в своём городке, как сидела в холодном кабинете, пока женщина в белом халате равнодушно листала мои анализы и говорила: «Всё в порядке, просто расслабьтесь». Расслабьтесь. Как будто это было так просто. Я сжимаю кулаки сильнее, чувствуя, как злость — на тех врачей, на себя, на Виктора, который отмахнулся от моих слов — смешивается с облегчением. Это не я. Не моя вина. Это то, что можно починить.
— Исправить… как? — спрашиваю, и мой голос звучит тише, чем хотелось бы. Я поднимаю глаза на Максима, и он отвечает сразу, без паузы, как будто ждал этого вопроса.
— Операция, — говорит он, и его тон становится ещё твёрже, но не пугающим, а уверенным. — Довольно тонкая, но выполнимая. Мы удалим рубцовую ткань, которая сдавливает нервы, и восстановим их проводимость. Это не гарантирует мгновенного результата — восстановление может занять время, и потребуется реабилитация. Но шансы высоки. Очень высоки.
Операция. Слово бьёт, как молот, и я невольно касаюсь своего бедра, где всё ещё ноет рана от аварии. Ещё одна операция. Ещё один шов. А теперь — это. Я смотрю на свои руки, на пальцы, которые всё ещё дрожат, и пытаюсь представить, каково это — чувствовать. Не просто боль, страх или гнев, а что-то ещё. То, чего у меня никогда не было. То, что, может быть, сделает меня целой.
— А если… не сработает? — выдавливаю, и мой голос дрожит, выдавая страх, который я так старалась спрятать.
Максим смотрит на меня, и на секунду его лицо смягчается, уголок губ едва заметно приподнимается, возвращая тень той мальчишеской улыбки, которую я видела в наш первый день.
— Елена, — говорит он, и его голос теперь тёплый, почти успокаивающий. — Я не обещаю чудес. Но я хороший врач, и я видел достаточно, чтобы знать: шансы у тебя есть. И они хорошие. Мы сделаем всё, что нужно, чтобы ты получила свой результат. А дальше — дело времени и твоей работы над собой. Психолог тоже поможет, потому что, знаешь, тело и разум — они работают вместе.
Я киваю, чувствуя, как ком в горле становится чуть меньше. Его уверенность заразительна, и, хотя страх всё ещё грызёт меня изнутри, я цепляюсь за его слова, как за спасательный круг. Есть шансы. Это не конец. Это не приговор. Я сглатываю,
— Когда?
— На следующей неделе, — отвечает Максим, беря планшет и делая пометку. — Я запланирую операцию на вторник, утром. Мы проведём ещё пару тестов перед этим, чтобы всё перепроверить. И, Елена… — он делает паузу, глядя мне прямо в глаза, — ты не одна в этом. Мы разберёмся.
Я киваю, чувствуя, как слёзы жгут глаза, но я не позволяю им пролиться. Не здесь, не перед ним. Его слова — «ты не одна» — эхом отдаются в голове, и я невольно вспоминаю Артёма, его хриплый голос в баре: «Ты не должна проходить через это одна». Я сжимаю губы, чтобы не дать эмоциям вырваться наружу. Максим прав. Артём прав. Но я всё равно боюсь — не операции, не боли, а того, что будет после. Что, если я всё равно останусь пустой? Или, хуже, что, если я начну чувствовать слишком много, и это раздавит меня?
— Спасибо, — шепчу, и мой голос дрожит, но я заставляю себя посмотреть на него. — За… всё.
Максим улыбается, теперь уже шире, и в его глазах снова мелькает та озорная искра.
— Не за что, — говорит он, вставая и указывая на дверь. — Иди домой, Елена. Отдыхай. И не гугли симптомы, ладно? Это только хуже делает.
Я фыркаю, почти невольно, и встаю. Я иду к двери, но перед тем, как выйти, оборачиваюсь.
— Максим Валерьевич… Артём будет там? На операции? — спрашиваю, и моё сердце замирает, ожидая ответа.
Он смотрит на меня, и его улыбка становится чуть хитрее, как будто он знает больше, чем говорит.
— А ты хочешь, что бы был?
Я чувствую, как щёки начинают гореть, и быстро отворачиваюсь, чтобы он не заметил.
— Ни чего не подумайте Максим Валерьевич, я уверена вы прекрасный специалист, но... — запинаюсь и сглатываю, а после поварачиваюсь к нему — Я ему доверяю, как ни кому другому.
Максим кивает и улыбается.
— Если тебе будет так спокойнее, то да, он будет.
4 ноября. День операции
Я лежу в операционной, где свет такой яркий, что кажется, он выжигает всё внутри. Тонкая простыня холодит кожу, а запах антисептика такой резкий, что перехватывает дыхание. Мои руки дрожат, и я сцепляю их, чтобы медсестра, возящаяся с капельницей, не заметила. Сердце бьётся так, будто хочет выпрыгнуть из груди, и я не могу его успокоить. Я готова — я повторяла себе это всю ночь, лёжа в темноте своей квартиры, глядя в потолок, пытаясь убедить себя, что всё будет хорошо. Но здесь, в этой стерильной комнате, страх накатывает, как цунами, и я тону в нём. Что, если операция не поможет? Что, если я останусь такой же — пустой, неполной? Или хуже — что, если я не проснусь? Я закрываю глаза, пытаясь дышать ровно, как учил психолог, но вместо этого вижу Кахраманмараш: тьму, пыль, Артёма, его голос, который держал меня, не давал упасть в пропасть. Тогда я выжила. Но сейчас всё кажется таким хрупким.