Чтение онлайн

ings») и еще одна картина с таким же

отталкивающим названием. Заранее отсмотреть прессу не успели и

выбрали наугад по названию, не сулившему ничего хорошего. Каков

же был конфуз, когда в зале обнаружилось, что «прелести» вовсе не те, на которые зритель, как и организаторы эксперимента, рассчитывали.

Они были много хуже, но фильм оказался на удивление достойным111.

107 Подробнее см. приложение 4.

108 В экспериментах проверялась центральная

гипотеза книги – о возможности

фиксации зрительского впечатления посредством добровольной оплаты.

109 Wanderer J. In Defense of Popular Taste: Film Ratings among Professionals and Lay Audiences // American Journal of Sociology, Vol. 76, September 1987. P. 262–272.

110 Особенно в июле, когда из-за отпусков хорошие фильмы придерживают.

111 Данные о фильме: бюджет $10 млн, общая сумма сборов в США и в остальном

мире $13 904 766. Кстати, российские зрители, не увидев того, что сулило на-

163

ЧАСТЬ 2. УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР В ИНДУСТРИЯХ КУЛЬТУРЫ

Зато при выборе всех остальных картин прогнозы – а они стро-

ились главным образом на основе аналитических статей – оказались

довольно точны. Навигационная подготовка протекала следующим

образом: примерно четверть часа тратилась на то, чтобы подобрать ис-

точники по фильму и еще до получаса на чтение. Вроде ничто не меша-

ет, собираясь в кино, действовать так каждый раз. Но, насколько из-

вестно, за редчайшим исключением никто этого не делает. И на то есть

свои резоны.

Тратить около получаса труда на самоподготовку – это довольно

накладно. Даже если оценивать навигационную работу исходя из сто-

имости неквалифицированного труда, то получится сумма, близкая к

цене билета в кино. А интерпретировать критику – это труд квалифи-

цированный. В особенности если речь идет о фильме, выходящем сразу

на многие экраны, или о номинанте на престижный приз, или о рабо-

те культового режиссера. Критики не могут пропустить такие события

и дружно откликаются на них. Достаточно заглянуть в любую газету, чтобы найти информацию. Но впечатление хорошей навигации в этом

случае наиболее обманчиво. В ответственных случаях эксперты осо-

бенно уклончивы в суждениях. Даже если допустить, что они не кривят

душой и ни под кого не подстраиваются, киноиндустрия, разворачи-

вая массированную рекламную кампанию, назначает данное произве-

дение главным. А потому самим фактом отклика, вливающегося в и без

того мощный информационный поток, эксперты вводят потребителя

в

заблуждение.

К примеру, «Авиатор», которому, к чести академиков, не дали дю-

жину Оскаров, по-моему, фильм скучный и слабый во многих отно-

шениях (но его, тем не менее, номинировали). Или дилогия Таранти-

но («Kill Bill»), которую критика аттестовала очень и очень деликатно.

Никто даже виду не подал, что бренд «Тарантино», возможно, сильно

амортизирован. (Высказывая свои личные суждения, я ни в коей мере

не претендую ни на какую истину, кроме одной: они демонстрируют

отдельные факты навигационного сбоя.)

Критики не только камуфлируют неудачи (хотя бы тем, что факт

отклика важнее его тональности), еще они маскируют вещи, достойные

внимания. В особенно уязвимом положении оказываются качествен-

ные произведения без претензий на стилистические новации. Критики

звание, не оценили картину. Средняя денежная оценка участников эксперимен-

та –1,88 руб. (См. диаграмму в приложении 4).

164

ГЛАВА 2.6. РЕАКЦИИ АГЕНТОВ НА УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР

все это уже помногу раз видели и препарировали. Они в мельчайших

деталях помнят, кто, когда и в чем был первым, и тоскуют по новому, которое со временем становится для них (и для художников) все недо-

стижимей. Помня о своей избыточной придирчивости, эксперты для

баланса отмечают что-то хорошее. На выходе получается что-то вроде

гороскопа, из которого каждый вычитывает то, что ему надо. Критиков

можно понять: невозможно пропускать сквозь себя столько всего и об-

ходиться без защитного панциря. Дегустаторы, как известно, не пьют

много вина. А когда делают это по службе, то ополаскивают рот чис-

той водой, чтобы восстановить вкус112. Где критики берут чистую воду?

Читают Пушкина?

Писатель Владимир Сорокин обозвал критиков выключенными из

жизни, изможденными литературой людьми. По большому счету он не

прав, но его эскапада заслуживает того, чтобы ее воспроизвести: «…не-

которые чувствительные писатели смутно верят, что у критиков есть

некий третий глаз, нагло подсмотревший в тексте романа нечто скры-

тое от простых смертных. Писательская раздражительность, в свою оче-

редь, помогает филологам и критикам поверить, что этот третий глаз у

них есть, что видят они им то, что скрыто от писателя и профанов-чи-

тателей. <…> Я лишь ставлю вопрос: есть ли у филологов этот третий