Чтение онлайн

В норме цены корреспондируют с качеством, и за малыми исключе-

ниями работает принцип «дороже – значит лучше»87. Люди многократ-

но покупают товары и услуги, в том числе культурного назначения, ру-

ководствуясь своим представлением об их качестве. Цифры на ценнике

служат подсказкой, поскольку указывают на ценность продуктов.

В дигитальной сфере все по-другому, и виной тому, среди проче-

го, отсутствие повторных покупок. Каждый раз потребителю

предла-

гается нечто в той или иной степени новое. А коль оцениваемый объ-

ект всегда иной, накопления положительного опыта не происходит.

Акт потребления не упрощает последующего выбора88. Вторая причи-

на сбоя ценового механизма – разнообразие вкусов. Плюс отсутствие

формальных критериев художественного качества, из-за чего его очень

трудно маркировать. Не наклеишь же на песню этикетку с указанием

того, сколько в ней культурных калорий, и не назначишь цену в соот-

ветствии с их числом.

Вообще, если содержание и качество разные, а цена одинаковая –

это для рынков нонсенс, а для экономиста – сигнал о неблагополучии, требующий разбирательства и, возможно, специального регулирова-

ния89. Единообразие цен, по сути, означает упразднение важнейшей

функции денег – измерительной. Очевидно, что если ценовые сигналы

отсутствуют, поставщикам и потребителям приходится вести себя до

известной степени вслепую, так, как если бы денег вовсе не существо-

вало. В обустройстве обычных рынков положительная роль денег об-

щепризнанна, но, может быть, культурные рынки особенные, и неко-

торая пассивность денег идет на пользу обществу?90 Поскольку тревоги

никто не бьет, стало быть, положение всех устраивает. Или проблема

просто выпала из поля зрения? Хотя первое, что приходит на ум в свя-

87 Впрочем, количество исключений со временем растет, так что подобные ситуа-

ции уже с трудом можно отнести к разряду исключений. Эта тенденция коммен-

тируется в третьей части книги.

88 Кроме случаев, когда решается именно задача упрощения выбора. С этим связа-

но конкурентное преимущество сериалов, сиквеллов и т. п.

89 Неоклассический подход говорит в таком случае о провале рынка – ситуации, при

которой не удается достичь оптимального размещения ресурсов. См.: Пасс K., Лоуз Б., Дэвис Л. Словарь по экономике. СПб.: Экономическая школа, 2004. С. 436.

90 С этим, разумеется, согласятся те, кто считает, что деньги – это «мировое зло», разъединяющее людей. Но вообще-то деньги, как универсальный язык, больше

объединяют людей, чем разделяют. Скорее уж разные культурные традиции

их

разъединяют.

55

ЧАСТЬ 1. ПЕРСПЕКТИВНАЯ МОДЕЛЬ МУЗЫКАЛЬНОГО БИЗНЕСА

зи с однородностью цен, – ощущение неполадок. В рамках рыночной

экономики одинаковые цены плохи тем, что если за качество не платят, то о нем хуже заботятся.

Ученые редко обращаются к загадке одинаковых цен. Профессио-

налы же рынка развлечений предусмотрительно помалкивают на этот

счет. А для потребителей единые цены на однотипные, но разнокачест-

венные продукты столь глубоко вошли в привычку, что об ином никто

и не помышляет. Понятно, что одинаковость цен в каких-то случаях

означает их заниженность, а в каких-то – завышенность, на круг вроде

выходит так на так. На самом деле это иллюзия. При том, что потреби-

тели в деньгах не выигрывают и не проигрывают (так называемая игра

с нулевой суммой), имеет место общий проигрыш, пусть неявный и не-

осознанный. Он связан с нематериальными издержками самой игры.

Из-за того, что деньги бездельничают, трудиться приходится покупа-

телям. В отсутствие ценовых сигналов о качестве товаров, на них пе-

рекладываются издержки навигации. Приобретая обычные предметы, люди воспринимают связь качества с ценой как нечто само собой ра-

зумеющееся. Все так привыкли ориентироваться по ценам, что не дают

себе отчета в том, каким информационным подспорьем они являются.

Очевидно, что если бы в торговом центре все товары шли по одной

цене, выбор сильно потерял бы в удобстве и оперативности91. К приме-

ру, если со стиральных машин убрать ценники, а оставить только ре-

комендации продавцов, то, наверное, проще и быстрее будет купить

новую одежду, чем договориться о покупке автомата. Осталось вообра-

зить, что людям нужна новая стиральная машина каждый день, и полу-

чится точь-в-точь ситуация в культуре.

Казалось бы, о чем еще мечтать – одинаковые, копеечные цены на

музыкальные записи! Все лучшее достается меломанам задешево. Од-

нако это впечатление ложно. На «правильном» рынке не может быть

тотально низких цен. Если это так – значит, каких-то убытков просто

не видно. Можно отобрать лучшее, не потратив денег, но тогда при-

дется рассчитаться другой валютой – испорченным настроением или

зря потерянным временем, или и тем и другим одновременно. В об-

щем, одинаковая цена на разные по качеству товары – это всегда шир-