Грешки (Том 2)

Рич Мередит

Грешки (Том 2)

Мередит РИЧ

ГРЕШКИ

ТОМ 2

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ДЖУНО

1972 - 1982 годы

Глава 20

Гостиница "Юфтон хит" находилась в мрачном переулке на самом краю Белгрейвии. Это временное прибежище, не имеющее ни одного достоинства, кроме дешевизны, Джуно в шутку называла "Юрайя Хин". Полутемный номер выходил на закрытое ставнями окно дома на другой стороне узкого переулка. Ручка крана с горячей водой отвалилась при первом прикосновении, так что ванну можно было наполнять только холодной. Джуно заявила

об этом администратору, но сомневалась, что этот португалец, говоривший на чудовищном английском, понял ее.

Однако житейские мелочи не испортили настроения Джуно. Она обосновалась в Лондоне и уже начала работать под руководством Джона Флетчера, с которым сразу нашла общий язык.

Флетчер, человек средних лет с ясным, проницательным взглядом, энергичный, остроумный и веселый, казался совсем низеньким рядом со своей женой Урсулой, немкой по происхождению.

По уик-эндам Джуно бродила по городу в поисках жилья, однако то, что было ей по карману, производило удручающее впечатление. С новыми знакомыми девушке повезло гораздо больше. Работая у Джона Флетчера, она познакомилась с его помощниками и представителями театральных кругов. Она попыталась связаться с теми, кого рекомендовали ей знакомые в Штатах, но отношения не завязались, поэтому Джуно довольствовалась общением с посетителями Флетчера.

Как-то утром в воскресенье ей позвонил Шепард Уайз и пригласил ее пообедать. Она согласилась.

Шепард Уайз заехал за ней в гостиницу. Спустившись в вестибюль, Джуно сразу же заметила высокого худощавого мужчину в деловом костюме-тройке. Он рассматривал отвратительные репродукции, висевшие на стене. Через правую руку у него был перекинут плащ, под мышкой левой руки зажата газета. Джуно огляделась: в вестибюле больше никого не было.

– Вы Шепард Уайз?

Он с улыбкой обернулся:

– Да... Рад с вами познакомиться.

Джуно в вельветовых брюках, заправленных в ботинки со шнуровкой, в спортивном свитере и огромной, собственноручно расписанной шали выглядела весьма привлекательно.

Они сели в "ягуар" Шепарда.

– У вашей гостиницы такой вид, словно ее обустраивала слепая старушка.

Джуно рассмеялась:

– Вы видели только вестибюль, а он еще в отменном состоянии. Взглянули бы на мою комнату, похожую на заброшенное бомбоубежище!

– Вы не имеете предубеждения против китайской кухни? Я знаю в Челси один славный ресторанчик. Может, пообедаем там?

– С удовольствием.

Вход в "Тай-Пай" на Эгертон-Гарденс-Мьюз, куда приходилось спускаться по лестнице, напоминал бомбоубежище еще больше, чем гостиничный номер Джуно. Однако сам ресторан был декорирован с экзотической элегантностью и разделен на отсеки, напоминавшие купе в шанхайском экспрессе. Под потолком лениво крутились деревянные лопасти вентилятора.

Шепард Уайз, или просто Шеп, как его называли друзья, держался любезно и с интересом слушал Джуно.

Она с удовольствием отметила, что он не лишен чувства юмора. Шеп, главный редактор одного из лондонских издательств, был заядлым театралом.

– Джон Флетчер - выдающийся

художник-декоратор. Вам повезло, что вы к нему попали.

– Я и сама это понимаю. Он и его жена - чудесные люди, вот только платят там мало, а мне необходимо найти приличное жилье.

Шеп просиял:

– У меня есть идея. Один из моих авторов только что продал свой роман Голливуду и собирается сам написать сценарий. Через пару недель он уезжает туда и хочет, чтобы кто-нибудь пожил в его меблированной квартире. Если согласитесь, вам придется раскошелиться только на квартплату и коммунальные услуги. Я бывал в этом симпатичном домике на Адам-энд-Ив-Мьюз. Хотите, я сейчас ему позвоню? Мы могли бы заехать к нему после обеда.

– Неужели мне так повезло? Вы не представляете себе, какие мерзкие трущобы мне пришлось облазить за последние несколько недель.

За обедом они говорили в основном об Алексе, с которым Шеп жил в одной комнате, пока учился в Эксетерском колледже. Они остались добрыми друзьями.

– Мы с ним выступали как комедийная пара в студенческих капустниках: "Сейдж и Уайз - ученые дуралеи". Нечто вроде метафизических Лорела и Харди.

– Интересно! А вы не могли бы изобразить что-нибудь?

– Без Сейджа трудно. Один из наших скетчей назывался "Невероятный званый обед". Сейдж изображал Тимоти Лири, а я - королеву Елизавету. Он учил меня курить "травку". Все кончилось тем, что я отдавал Австралию и Ирландию и уезжал с магараджей, а он сбегал с принцем Филиппом... За это нас вызвали к начальству и отчитали за шутки, не подобающие воспитанникам Эксетерского колледжа.

Джуно рассмеялась:

– Вы тоже писатель?

– Уже нет. Издательский опыт многому научил меня, и я отверг массу рукописей, к счастью, написанных не мною.

***

Джуно поселилась в маленькой, но уютной квартире на Адам-энд-Ив-Мьюз. Внизу располагалась гостиная, рядом - кухня-столовая, а наверху - светлая спальня и ванная. Писатель Саймон Перье уехал предположительно на год, но Шеп думал, что он никогда не вернется.

– Саймон - ужасный сноб, - сказал он Джуно, - и постоянно говорит, как мерзок Голливуд, однако я уверен, что ему там понравится.

– Будем надеяться, что Саймон в ближайшее время получит академическую премию. Мне очень не хотелось бы возвращать ему эту квартиру.

***

Алекс не ошибся, полагая, что Джуно и Шеп подружатся. Они начали регулярно встречаться и вскоре сблизились. Молодые люди ходили в театр, на вернисажи и вечеринки к литературным знакомым Шепа.

По уик-эндам они часто навещали родителей Шепа в Тадсворе и там играли в теннис и катались верхом.

Когда Шепу приходилось срочно прочитать какую-нибудь рукопись, Джуно вызывалась помочь его матери в теплице или на кухне. Дэвид и Эстелла Уайз, люди интеллигентные, обладали прекрасным чувством юмора. Дэвид Уайз когда-то тоже занимался издательской деятельностью, а Эстелла составляла путеводители и писала статьи. Они много путешествовали. Джуно нравилась обоим, и они явно надеялись на то, что она войдет в их семью.