Жена солдата
Шрифт:
— Вам всегда это нравилось? Что-нибудь выращивать? — спрашивает он.
— Да. Даже когда я была ребенком. — Как за спасательный круг, я цепляюсь за тему, которая кажется безопасной. — Но только что-нибудь яркое, не овощи. Я тратила свои карманные деньги на пакетики с цветочными семенами.
— Когда вы были ребенком… — повторяет он и улыбается, как будто эта мысль его позабавила.
— Мне нравились рисунки на упаковках, — говорю я. — Я помню, как покупала «любовь в тумане», потому что мне нравились название и картинка.
Как
— «Любовь в тумане» — это название растения, — объясняю я.
Говорю и внезапно очень четко все вспоминаю. Стою перед стойкой с семенами в Клапхэм Коммон, выбираю пакетик с семенами цветов, у которых заманчивые синие лепестки
— Но они никогда не вырастали такими, какими должны были, — говорю я. — У меня были такие большие ожидания, но всегда вырастала пара тщедушных цветочков, которые даже не цвели. Но конечно же, именно тогда я научилась заниматься садоводством. — Слова льются из меня, я не могу остановиться. Такое ощущение, что я пьяная, у меня кружится голова, а по спине стекает неприятный ручеек холодного пота. — Но сейчас придется все поменять, я должна выкопать больше половины всех цветов, чтобы посадить на их месте что-то съедобное. Уже давно пора это сделать. Но это тяжело, я очень люблю свои цветы.
— Да, это я вижу, — отвечает он.
— Дело в том, что… что я не очень практична. Со всем этим дефицитом огород был бы весьма кстати, если бы я была более практична, если бы я была другим человеком. Мне кажется, я не вписываюсь в происходящее.
Он слегка улыбается, но в его глазах я вижу грусть.
— Среди нас очень мало людей, которые вписываются в происходящее, Вивьен.
Некоторое время он не произносит ни слова. Я роюсь в голове в поисках того, что бы еще сказать, но после моей тирады там пусто. Такое ощущение, словно я под водой: она на моей коже, она плещется на ветру в живой изгороди. Я не могу дышать.
Слышу, как он откашливается.
— Я хотел кое о чем попросить вас, Вивьен. Об одолжении.
Он произносит эти слова другим тоном. В нем слышится колебание, неуверенность. У меня во рту становится сухо.
— Может быть, вы помните, я говорил о том, что люблю рисовать, — продолжает он. — Я бы хотел попросить вас позировать мне.
Так вот почему он казался таким целеустремленным, когда проходил через калитку в мой сад. Его целью была я.
— Простите, я не должен был просить об этом, — говорит он.
Он быстро отступает. Уверена, что он гордый мужчина.
— Нет, нет, дело не в этом, — отвечаю я.
— Это было непорядочно с моей стороны.
— Я не имею ничего против того, что вы спросили. Правда.
Он отступает от меня еще на шаг — собирается ретироваться.
— Тогда желаю вам хорошего дня, Вивьен, — говорит он.
Сейчас он снова отстранен и ведет себя официально. Капитан разворачивается к калитке.
С трудом сглатываю.
— Я
Он моментально оборачивается ко мне.
Я же не смотрю на него. Изучаю свои руки, линии на ладонях, черные полумесяцы земли под ногтями.
Делаю еще одну попытку.
— Я смогла бы, когда Милли с Бланш уснут. Но будет поздно. Часов в десять?
Чувствую на себе его полный теплоты взгляд.
— Благодарю, — говорит он.
Не осмеливаюсь посмотреть ему вслед.
Глава 32
Слышу тихий стук в дверь. Разрешаю капитану войти.
— Вивьен.
Мое имя он произносит медленно, как будто не желает его отпускать. Нас окружает тихая, спокойная обстановка сонного дома, где все уже спят.
Провожу его в гостиную. Капитан все рассматривает, и я внезапно смотрю на знакомую комнату его глазами. Теперь я вижу, что это полностью женская комната. Ситец с ландышами, кисти на шторах, георгины в белом кувшине. Сплошные драпировки и цветочки. Капитан же смотрится в этом месте слишком солидно, слишком по-мужски.
У него с собой блокнот для рисования, карандаши в кожаном чехле и бутылка бренди, которую он протягивает мне. На ней французская этикетка. Выглядит дорого.
— Это в качестве благодарности, — говорит он.
Кажется, прошло уже несколько лет с тех пор, как я отказывалась от шоколада, что он мне предлагал.
Из китайского серванта достаю два стакана для бренди. Единственные, которые не разбили в тот день, когда мы пытались уплыть. Ставлю стаканы на пианино. Капитан разливает бренди. Передав мне стакан, он чокается со мной; в тишине громко раздается ясный, уверенный звон стекла. Делаю глоток и чувствую, как внутри разливается тепло, и напряжение постепенно отпускает.
Капитан смотрит на мои книжные полки.
— У вас много книг, — говорит он.
— Да.
— И кому же принадлежат все эти книги? Вам или вашему супругу?
— Большинство мои. Юджин не очень любил читать. — Я использую прошедшее время, сама не знаю почему. — Многие я привезла из Лондона.
— Может, одолжите мне одну? — спрашивает он. — Попрактиковаться в английском.
Вот снова опять один из тех моментов, когда я гадаю, где же провести черту. Но как я могу ему отказать, когда сама же его и пригласила, чтобы нарисовать меня, чтобы выпить бренди?
— Какую хотите?
— А какая из них самая лучшая?
Я улыбаюсь:
— Это слишком сложный вопрос.
Он ждет.
Беру одну из своих самых любимых книг — томик стихов Джерарда Мэнли Хопкинса. Но это не очень разумный выбор для того, кто не является носителем английского языка. Поэт использует довольно эксцентричный и странный язык.
Книга открывается в том месте, где лежит закладка, я часто открывала ее именно на этой странице.
— Можно? — спрашивает он.
Протягиваю книгу капитану.