Чтение онлайн

Юрий Каспарян: «Мне запомнилось, как Юра появился. Это было в Красноярске, прибыли туда с Белишкиным, стоим в гостинице. Номеров нет, в ресторане мест нет. И вдруг фейерверк — появляется Юрий Шмильевич, сразу нам номера, покушать хотите — пожалуйста. Он сразу всё решил, на ходу… А нам-то что нужно, музыкантам? Не иметь бытовых проблем. И мы стали работать с ним» [330] .

Георгий Гурьянов'. «Юра Айзеншпис организовывал роскошные гастроли, у него была безупречная организаторская работа. Витя его очень любил. Кто был лучше — Белишкин или Айзеншпис? Конечно, Юра… Юра Айзеншпис был великолепный администратор и директор для работы совершенно иного уровня» [331] .

Юрий Владимирович Белишкин покинул свой пост в декабре 1989 года, сразу после серии красноярских концертов. По воспоминаниям музыкантов «КИНО», Цой немногим позже звонил Белишкину в Ленинград и предлагал в дальнейшем сотрудничать с группой в Ленинграде, но Белишкин дипломатично отказался.

В конце декабря 1989 года Виктор Цой и Юрий Каспарян улетели в США к Джоанне Стингрей.

В начале 1990 года Цой и Каспарян приехали на фестиваль Sundance в Парк-Сити, куда были приглашены вместе с режиссером фильма «Игла» Рашидом Нугмановым.

Организатором кинофестиваля является Институт Сандэнс, основанный в 1981 году актером Робертом Редфордом и группой его друзей и единомышленников. Институт, названный в честь сыгранного Робертом Редфордом персонажа в фильме «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», является некоммерческой организацией, занимающейся развитием и поддержкой независимого кино и открытием театральных художников со всего мира, представляя их новые работы общественности.

Программа института включает в себя ежегодный фестиваль «Сандэнс», который проходит в городе Парк-Сити, штат Юта, США, в конце января каждого года и представляет собой международный кинорынок, где дистрибьюторские и сбытовые компании могут приобрести фильмы для показа в мировых кинотеатрах. Помимо этого Институт Сандэнс проводит творческие и практические семинары, например, по музыкальному оформлению кинофильмов, и занятия, посвященные театральным постановкам, а также оказывает независимым деятелям искусства финансовую поддержку, предоставляя стипендии.

Рашид приехал в Парк-Сити 18 января, Виктор и Юрий вместе с Наташей и Джоанной присоединились к нему чуть позже. Они прилетели из Лос-Анджелеса, где провели около недели.

Как вспоминал Рашид Нугманов, под жилье в Парк-Сити им был выделен довольно большой трехуровневый особняк. В большом подвале размещались бильярдная и спальня, на первом этаже — гостиная, кухня и спальня, на втором этаже с открытой антресолью — спальня, джакузи и комната отдыха.

Рашид Нугманов: «Георгий с Джоанной жили внизу, я на первом этаже, а Виктор с Наташей наверху — они как только в дом вошли, Виктор сразу наверх побежал, поэтому неторопливому Георгию достался нижний этаж, а на первом я уже жил к тому времени — приехал раньше их на пару дней. В этом доме мы устроили большую вечеринку после показа “Иглы”, на которой я познакомил всех с японцами из “Amuse Согр”» [332] .

После официального показа фильма «Игла» Цою и Каспаряну было предложено дать небольшой концерт в главном зале фестиваля, кинотеатре «Egyptian», который был до отказа заполнен кинопрофессионалами. И это было неудивительно — интерес к СССР тогда был огромный.

Как впоследствии вспоминал Каспарян, Цой к аудитории отнесся весьма скептически, и огромное количество известных людей среди зрителей на него не произвело ровно никакого впечатления.

Зато выступление Цоя и Каспаряна произвело большое впечатление на слушателей. Несмотря на то что никто из присутствовавших в зале не говорил по-русски (кроме Рашида и Наталии Разлоговой), аудитория очень живо прореагировала на выступление. И хотя сыграно было всего семь песен, профессионалы мгновенно оценили огромный потенциал музыкантов.

Юрий Каспарян: «Играли мы по старинке — в две гитарки. Сыграли то, что в фильме, — “Группу кро-ви”, “Пачку сигарет”, “Звезду по имени Солнце”. Народ очень благосклонно это воспринял —

Россия была тогда в моде: они уже не страшные, вот они уже здесь!» [333]

Рашид Нугманов: «Прием публики был очень теплым, но Виктор по-прежнему оставался нейтрален, хотя настроение было приподнятое. Мы много смеялись и шутили в этот день. Позже вечером на фестивальной тусовке в большом зале приемов директор фестиваля Тони Саффорд попросил Виктора с Юрием еще раз подняться на сцену, выступить в ночном клубе фестиваля, но Виктор вежливо отказался, объяснив, что не готов к импровизированному концерту» [334] .

Сразу же после выступления на фестивале Sundance Джоанне, которая в глазах американцев была продюсером группы, стали поступать коммерческие предложения. В частности, японские компании «Little Magic Productions» и «Amuse Inc» выразили свою готовность заниматься группой «КИНО» и вкладывать деньги в ее раскрутку.

Рашид Нугманов: «Факс с предложением (копия которого до сих пор хранится у меня и опубликована в Интернете) был прислан моему юристу в Нью-Йорке Карен Робсон из крупнейшей юридической фирмы на Парк-авеню Pryor; Cashman, Sherman & Flynn, с которой и велись многосторонние переговоры: помимо меня с Виктором, японская компания “Amuse Inc” вместе с их партнером в Америке “Little Magic Productions” (руководитель Кики Мияке), “Edward Pressman Film Corporation” в Лос-Анджелесе и Тони Саффорд, представлявший тогда “New Line Cinema” (сейчас он вице-президент “20th Century Fox Film Corporation”). Договор не дошел до подписания по единственной причине — гибели Виктора» [335] .

Огромное количество некрологов, опубликованных после гибели Виктора в американских изданиях, и пачки телеграмм с соболезнованиями, полученных Наталией Разлоговой, подтверждают, насколько высоко оценили профессионалы потенциал Цоя.

Сам Цой к вниманию зарубежных продюсеров отнесся совершенно спокойно, как к чему-то само собой разумеющемуся, не то чтобы желанному, но и не то чтобы неприятному. Для него это был обычный рабочий момент.

По воспоминаниям Рашида Нугманова, на следующий день после выступления и получения предложения от «Amuse Inc» в особняке была устроена шумная вечеринка, было приглашено множество гостей. Цой много шутил, находясь в прекрасном расположении духа. А через несколько дней Виктор, Юрий и Джоанна посетили Солт-Лейк-Сити, где катались на снегоходах по горным склонам…

Рашид Нугманов: «Они действительно катались на снегоходах. Георгий один из них даже перевернул. Я был занят, на катания не поехал, а когда они вернулись, Джоанна сетовала на него. Но ничего серьезного, обошлось без травм и ремонта» [336] .

Свидетельствами тех, уже далеких, счастливых моментов служат сохранившиеся цветные фотографии, сделанные Джоанной. Некоторые из них были собраны и изданы впоследствии в виде красивого фотоальбома, ставшего на сегодняшний день раритетом…

После окончания фестиваля Наташа из Парк-Сити уехала к подруге, Джоанна с Юрием — в СССР, а Виктор с Рашидом вылетели в Нью-Йорк.

Еще осенью 1989 года Рашид Нугманов познакомился с лидером группы «Talking Heads» Дэвидом Бирном, и в феврале 1990 года, вернувшись в Нью-Йорк, он решил познакомить с ним Виктора. Дело происходило в Сохо, в районе Манхэттена, популярном художественными галереями, модными дорогими магазинами, ресторанами и кафе.

Бирн приехал на встречу на велосипеде с большим опозданием. Виктор успел к тому времени познакомиться с его женой Бонни и гитаристом-клавишником «Talking Heads» Джерри Харрисоном.