Шрифт:
1
Я глушу двигатель во дворе старой пятиэтажки. Панель на приборке наконец темнеет — и я ловлю себя на тихом, почти благодарном «ну вот». Ошибки больше не мигают перед глазами, не колют взгляд своими тревожными значками. Как будто вместе с ними на секунду гаснет и вся суета дня. Я выдыхаю — медленно, глубоко — и перевожу взгляд на подъезд.
У подъезда на лавочке сидит баба Катя. Маленькая, в тёмном платке, с руками, сложенными на коленях. Она не ждёт никого — просто сидит, дышит
Я выхожу из машины. Весенний воздух мягко касается лица. Тепло. Настоящее, живое тепло, которое ещё вчера казалось невозможным. От него становится чуть легче — хотя где-то внутри я понимаю: жаль, что в жизни всё не так просто, как в этой тёплой минуте во дворе.
— Здрасьте, баб Кать.
Она поднимает глаза и улыбается — тихо, по-соседски.
— Привет, Лерочка. Как дела?
— Да хорошо… — отвечаю я и, кивнув на лавочку, спрашиваю: — Вы что тут одна сидите?
Баба Катя усмехается — не грустно, а как-то по-доброму, с той мудрой иронией, которая появляется у людей после долгой жизни.
— Поэтому и сижу, — говорит она. — Пока никого нет.
И в этих простых словах почему-то оказывается больше тишины и смысла, чем в длинных разговорах. Словно иногда человеку и правда нужно совсем немного — лавочка у подъезда, тёплый воздух и несколько минут, когда рядом никого. Только ты и весна.
— Ну да… иногда подумать нужно в тишине.
Баба Катя качает головой, будто я сказала что-то слишком молодое.
— Лер, да тут всё проще. Я уже не в том возрасте, когда думают. Я в том, когда вспоминают.
Она говорит это спокойно, без жалости к себе. Просто как факт, как погоду за окном. Мне почему-то становится неловко, и я сразу спешу возразить:
— Ой, да какие ваши годы. Я видела, как вы ещё резво бегаете.
Она тихо смеётся.
— Бегаю-то, может, и резво… но не так, как раньше. Душа осталась прежней, Лерочка. А вот возможности уже не те.
Мы вроде разговариваем легко — без тяжести, без пауз. Но внутри у меня что-то чуть сжимается, будто я случайно коснулась темы, к которой не готова.
Я прощаюсь и захожу в подъезд. Металлическая дверь глухо закрывается за спиной, и двор с весенним воздухом остаётся снаружи.
Дома тихо. Я ставлю чайник, щёлкаю кнопкой и слушаю, как он начинает медленно шуметь.
И вдруг ловлю себя на том, что тоже вспоминаю. Не думаю — именно вспоминаю. Как будто слова бабы Кати незаметно перешли со двора вместе со мной, сели где-то рядом на кухне и тихо открыли старую коробку с мыслями, которые обычно не трогаешь.
Вроде всё хорошо. И в то же время — не хорошо.
Чайник шумит на кухне, я стою у окна и считаю в голове какие-то смешные, бытовые цифры. В баке двадцать литров бензина. Немного, но пока хватит. На автобус пересаживаться — тоже не вариант: там ведь тоже
Иногда мелькает короткая мысль — поехать домой, в деревню. Прямо так: собрать сумку, закрыть дверь и уехать. Там всё просто. Огород, земля, воздух другой. Земля кормит — это правда. Она всегда кормила.
Но дальше мысль упирается в стену.
А дальше что?
Дни будут идти ровно, спокойно, одинаково. Утро, грядки, вечер, тишина. И вроде бы в этом даже есть какая-то правильная жизнь. Только вот внутри я понимаю — там почти не остаётся места для движения вперёд. Для какого-то роста, для попыток, для будущего, которое ещё можно поменять.
Там хорошо… но как будто слишком рано жить только воспоминаниями.
Я вспоминаю слова бабы Кати и вдруг понимаю, почему они так зацепили. Страшно не стареть. Страшно однажды поймать себя на том, что впереди уже ничего не планируешь — только перебираешь прошлое, как старые фотографии.
Чайник щёлкает. Я наливаю чай и думаю, что, наверное, самое трудное — это жить где-то посередине. Когда воспоминания уже есть. А уверенности в будущем ещё нет.
И это даже не обстоятельства. И не чья-то вина. Скорее — мои собственные неверные решения, когда-то поспешные, с незрелыми взглядами на жизнь.
Сегодня вдруг стало ясно: работать продавцом — не моё.
Не потому, что тяжело стоять целый день или разговаривать с людьми. К этому привыкаешь. Тяжелее другое — когда в конце смены считаешь кассу и тихо надеешься, что всё сойдётся. А если нет — недосдачу просто «раскидают», и вроде никто прямо не обвиняет, но осадок остаётся, будто виноват немного каждый… и ты тоже.
И стоишь потом, киваешь, соглашаешься, хотя внутри всё протестует. Наверное, дело даже не в деньгах. А в этом ощущении — когда что-то не по совести, но сказать вслух не получается.
И тогда вдруг понимаешь: нет, это всё-таки не моё.
Раньше я думала: ничего, машина прокормит. Сел за руль — и всегда можно заработать. Казалось, в этом есть какая-то свобода: дорога, движение, сам себе хозяин.
Но оказалось — тоже нет.
Бензин дорожает, заказы то есть, то пусто, день может пройти в ожидании. И вроде весь день крутишься, ездишь, смотришь на город через лобовое стекло, а к вечеру понимаешь — сил ушло больше, чем осталось в кошельке.
Вздыхаю, достаю телефон. Открываю приложение с вакансиями и начинаю листать.
Строки бегут одна за другой: распространитель листовок, оператор колл-центра, менеджер по продажам «без опыта», помощник риелтора, курьер на своём авто, администратор в салон, онлайн-консультант, упаковщик на склад, удалённый «куратор чатов», наборщик текста…
Иногда попадаются совсем странные: «работа в интернете, доход высокий», «помощник руководителя без обязанностей», «лёгкий заработок, обучение за один день».