Подгоряне
Шрифт:
продавала государству по сто восемьдесят - двести тонн винограда в год. А в
прошлом году одна только бригада моего отца сдала на винпункт три тысячи
шестьсот тонн винограда! Нет, возврата к прежнему не будет!
Но что ждет нас впереди? Куда поведут новые пути-дороги? Как же
все-таки избежать человеческого отчуждения от земли? Как остановить этот
пугающий не одного меня разлад? Человек и земля - вечная проблема. Чтобы
облегчить труд земледельца, в помощь ему
укладывается в нашу главную цель: все для человека, все во имя человека?! Но
именно машина же и отторгает большую часть сельского населения от
кормилицы-земли...
Вопросы, вопросы, вопросы... Они выстраивались передо мною в длиннейший
ряд, и на многие из них я не находил ответа. В трудном вопросе "человек -
земля" много неясного, тут воистину не знаешь, где найдешь и где потеряешь.
Не проглядеть бы трещину, наметившуюся между ними, - ведь она может
превратиться в пропасть. Когда-то будущее деревни мне виделось неким земным
раем. Мы создадим колхозы, думал я, высадим сады виноградники, будем
обрабатывать землю машинами, вокруг нас вырастут прямо-таки райские кущи. Во
всем достаток и красота. Все отлажено. Все как на лубочных картинках,
продававшихся на рынке отъявленными халтурщиками: с мостиком через пруд и
белым лебедем, с целующимися голубками, с другой "красивой" дребеденью. Все
это было неживое, рассчитанное на примитивный вкус богомольных старух и
глупых девиц. Но ведь и я немногим отличался от них. И я верил в райские
кущи на земле с порханием невиданных бабочек и жужжанием пчел. В моем
воспаленном воображении колхозники вышагивали в римских сандалиях. Отдыхали
мои колхозники в тени пышных деревьев, попивали чаек с медом из маленьких
изящных чашечек, а жажду утоляли родниковыми струями. Таким мерещилось мне
колхозное житье-бытье. Но если б оно было таким, зачем бы люди покупали на
рынке картинки с видами райской жизни, эти грубые поделки отъявленных
мошенников?! Человек всегда тянется к тому, чего у него нет. Не потому ли и
дети и взрослые так любят сказки? Сказка как раз и дает нам возможность хоть
немного пожить сказочной жизнью.
На грешной же нашей земле дела обстоят несколько по-иному. Тут
приобретения обязательно сопровождаются потерями, победы - поражениями. Из
года в год возрастающий урожай, новые дома в селах, асфальтированные дороги,
большие надои молока - это наши приобретения.
А потери? Их не вычислишь количеством гектаров и килограммами. Поднять
удои, сравнять их с прибалтийскими при наличии калорийных кормов и при
стойловом содержании породистых коров трудно, но можно. А как же
психологией человека? Как поведет себя он, который с детства не гладил по
головке и не целовал в мордочку молочного теленка? Насколько беднее ребенок,
который не брал в свои объятья ягненка, родившегося зимней ночью в овечьем
загоне и принесенного в избу, чтоб не замерз! Ребенок, который не слышал
запаха шерстки, не относил новорожденного ягненочка поближе к печке, чтобы
он там согрелся хорошенько. Как будут расти и как будут относиться к земле
эти продолжатели человеческого рода завтра, послезавтра и в далеком будущем?
Многие трудности будут побеждены. Животноводческие комплексы,
построенные по последнему слову техники, в полном соответствии с технической
революцией, с обилием кормов помогут решить продовольственный вопрос. А как
решишь другой вопрос, прямо вытекающий из первого? Возле этих самых
комплексов вырастают гигантские кучи навоза, которые не успевают вывозить на
поля. Ливневые дожди превращают навоз в ядовитую жижу и уносят ее в реки,
пруды, озера. Проблема? И немалая! Но и она может быть разрешена и
разрешается в передовых хозяйствах, где круглый год работают специальные
подразделения - бригады с постоянным транспортом, приспособленным для вывоза
навоза на поля. Там он не проклятие, а великое благо.
Неразрешимых проблем, очевидно, действительно не существует в природе.
Однако что же будет с человеком, если его отринуть от земли, от животных, от
лугов и лесов, от рек и озер? Но что может сделать, скажем, мой отец со
своей виноградарской бригадой? Снять Илие Унгуряну с трактора и вручить ему
мотыгу, а всем остальным взгромоздить на спину тяжелые опрыскиватели, чтобы
они с утра до ночи ходили от куста к кусту и брызгали на них ядохимикаты? Но
ведь машины сделают эту работу и быстрее и намного качественнее! Бегает вон
трактор со своим железным сердцем и не устает. Один культивирует, другой
везет бочку с раствором. Вырывающаяся из нее жидкость окатывает сразу два
рядка насаждений. Попробуй-ка угнаться за трактором! Но все ли может сделать
машина, которой все-таки управляет человек? Весеннюю обрезку виноградной
лозы, подвязку ее к опорным столбам, натягивание проволоки от столба к
столбу, наконец, уборка самого урожая - все это делают человеческие руки. А
где найти им приложение, когда к поздней осени работы заканчиваются? Им,
сильным, молодым? Нередко я слышал, как отец тяжело вздыхает. Он и
руководители совхоза старались найти выход из этого положения. Зимой часть