Поделиться:
Шрифт:
«О, как спокоен нынче я!..»
1
Из цикла
«ПРОФИЛЬ СТЕРВЯТНИКА»
«Те дни породили неясную смуту…»
МОСКОВСКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ
1972 ГОД
Олегу Яновскому
1
А жил я в доме возле Бронной Среди пропойц, среди калек. Окно — в простенок, дверь — к уборной И рупь с полтиной — за ночлег. Большим домам сей дом игрушечный, Старомосковский — не чета. В нём пахла едко, по-старушечьи, Пронзительная нищета. Я жил затравленно, как беженец, Летело время кувырком, Хозяйка в дверь стучала бешено Худым стервозным кулаком Судьба печальная и зыбкая Была картиной и рассказом, Когда она, как мать над зыбкою, Спала, склонясь над унитазом, Или металась в коридорчике, Рукою шарила обои, По сыну плакала, по дочери, Сбежавшая с офорта Гойи. Но чаще грызли опасения И ночью просыпался зверь. Кричала: — «Сбегай к Елисееву За водкой!..» — и ломилась в дверь. Я в это время окаянное, Средь горя и макулатуры, Не спал. В окне галдели пьяные, Тянуло гарью из Шатуры. И я, любивший разглагольствовать И ставить многое на вид, Тогда почувствовал, о Господи, Что эта грязь во мне болит, Что я, чужою раной раненный, Не обвинитель, не судья — Страданий страшные окраины, Косая кромка бытия… 2
Как обозвать тот год, когда в пивных Я находил забвенье и отраду За столиком на лавках приставных, Вдыхая жизни крепкую отраву?.. Ещё не зная, что и почему, В квартире у татарина Джангира Я пил вино в махорочном дыму Жестокого расхристанного мира, Где в подворотне властвовал кулак И головы звенели от затрещин, Где мутный бар напоминал бардак И пахло рыбой от весёлых женщин. Как обозвать тебя, безумный год Москвы, уже исчезнувшей в овраге Глухих времён, где шелудивый кот Читал свои доклады по бумаге. И ожидал тюрьмы да Колымы, В Рязани не тоскуя по Вермонту, Писатель, будораживший умы; И слух гулял, как ветерок по понту: «Что выручил коллега по перу, Что рукопись увёз прозаик с Рейна…» О, год, ушедший в чёрную дыру Дымящейся Шатуры и портвейна! Как обозвать тебя, как обласкать?.. Немытый, словно кружка в общепите, Ты был прекрасен!.. Если обыскать Словарь, то не найду другой эпитет.
Книги из серии:
Без серии
[5.0 рейтинг книги]
Комментарии:
Популярные книги
Том 3. Рассказы 1896-1899
3. Собрание сочинений в тридцати томах
Проза:
русская классическая проза
5.00
рейтинг книги
Две могилы
12. Пендергаст
Детективы:
триллеры
прочие детективы
8.90
рейтинг книги
Эпоха Опустошителя. Том II
2. Вечное Ристалище
Фантастика:
фэнтези
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Упадок и разрушение Британской империи 1781-1997
Научно-образовательная:
история
4.00
рейтинг книги
Локки 2. Потомок бога
2. Локки
Фантастика:
городское фэнтези
аниме
попаданцы
5.00
рейтинг книги
Хроники Максима. Трилогия
Фантастика:
юмористическое фэнтези
8.26
рейтинг книги
Последний Паладин. Том 11
11. Путь Паладина
Фантастика:
попаданцы
аниме
фэнтези
5.00
рейтинг книги
Властелин Хаоса (др. изд.)
6. Колесо Времени
Фантастика:
фэнтези
7.14
рейтинг книги
Неучтенный элемент. Том 10
10. Антимаг. Вне системы
Фантастика:
фэнтези
5.25
рейтинг книги
Серые сутки
4. Медорфенов
Фантастика:
фэнтези
аниме
5.00
рейтинг книги
"Фантастика 2024-179". Компиляция. Книги 1-30
Фантастика 2024. Компиляция
Фантастика:
героическая фантастика
боевая фантастика
попаданцы
5.00
рейтинг книги
Иномиры (сборник)
Классическая библиотека приключений и научной фантастики
Фантастика:
научная фантастика
7.00
рейтинг книги
Неучтенный элемент. Том 8
8. Антимаг. Вне системы
Фантастика:
фэнтези
5.00
рейтинг книги
Том 2. Рассказы 1889-1903
2. Собрание сочинений в пяти томах
Проза:
русская классическая проза
5.00