Поделиться:
Шрифт:
«О, как спокоен нынче я!..»
1
Из цикла
«ПРОФИЛЬ СТЕРВЯТНИКА»
«Те дни породили неясную смуту…»
МОСКОВСКОЕ ВОСПОМИНАНИЕ
1972 ГОД
Олегу Яновскому
1
А жил я в доме возле Бронной Среди пропойц, среди калек. Окно — в простенок, дверь — к уборной И рупь с полтиной — за ночлег. Большим домам сей дом игрушечный, Старомосковский — не чета. В нём пахла едко, по-старушечьи, Пронзительная нищета. Я жил затравленно, как беженец, Летело время кувырком, Хозяйка в дверь стучала бешено Худым стервозным кулаком Судьба печальная и зыбкая Была картиной и рассказом, Когда она, как мать над зыбкою, Спала, склонясь над унитазом, Или металась в коридорчике, Рукою шарила обои, По сыну плакала, по дочери, Сбежавшая с офорта Гойи. Но чаще грызли опасения И ночью просыпался зверь. Кричала: — «Сбегай к Елисееву За водкой!..» — и ломилась в дверь. Я в это время окаянное, Средь горя и макулатуры, Не спал. В окне галдели пьяные, Тянуло гарью из Шатуры. И я, любивший разглагольствовать И ставить многое на вид, Тогда почувствовал, о Господи, Что эта грязь во мне болит, Что я, чужою раной раненный, Не обвинитель, не судья — Страданий страшные окраины, Косая кромка бытия… 2
Как обозвать тот год, когда в пивных Я находил забвенье и отраду За столиком на лавках приставных, Вдыхая жизни крепкую отраву?.. Ещё не зная, что и почему, В квартире у татарина Джангира Я пил вино в махорочном дыму Жестокого расхристанного мира, Где в подворотне властвовал кулак И головы звенели от затрещин, Где мутный бар напоминал бардак И пахло рыбой от весёлых женщин. Как обозвать тебя, безумный год Москвы, уже исчезнувшей в овраге Глухих времён, где шелудивый кот Читал свои доклады по бумаге. И ожидал тюрьмы да Колымы, В Рязани не тоскуя по Вермонту, Писатель, будораживший умы; И слух гулял, как ветерок по понту: «Что выручил коллега по перу, Что рукопись увёз прозаик с Рейна…» О, год, ушедший в чёрную дыру Дымящейся Шатуры и портвейна! Как обозвать тебя, как обласкать?.. Немытый, словно кружка в общепите, Ты был прекрасен!.. Если обыскать Словарь, то не найду другой эпитет.
Книги из серии:
Без серии
[5.0 рейтинг книги]
Комментарии:
Популярные книги
Триумфальная арка
Эксклюзивная классика
Проза:
классическая проза
9.42
рейтинг книги
Воронцов. Перезагрузка. Книга 4
4. Воронцов. Перезагрузка
Фантастика:
попаданцы
альтернативная история
фэнтези
фантастика: прочее
6.00
рейтинг книги
Многоточие сборки
1. От вчера до завтра
Документальная литература:
биографии и мемуары
прочая документальная литература
5.00
рейтинг книги
Хроники Элении (сборник)
Шедевры фантастики
Фантастика:
фэнтези
7.86
рейтинг книги
Кодекс Охотника. Книга XV
15. Кодекс Охотника
Фантастика:
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Сирота
1. Светлая Тьма
Фантастика:
юмористическое фэнтези
городское фэнтези
аниме
5.00
рейтинг книги
Вторая жизнь майора. Цикл
Вторая жизнь майора
Фантастика:
героическая фантастика
боевая фантастика
попаданцы
5.00
рейтинг книги
Атлантида
15. Дирк Питт
Детективы:
боевики
6.67
рейтинг книги
Погоня
1. Исаак Белл
Детективы:
прочие детективы
7.12
рейтинг книги
Время зимы
Фантастика:
фэнтези
4.00
рейтинг книги
Цикл "Отмороженный". Компиляция. Книги 1-14
Отмороженный
Фантастика:
боевая фантастика
рпг
постапокалипсис
5.00
рейтинг книги
Тварь. Кассеты Андерсона
Детективы:
крутой детектив
5.00
рейтинг книги
Брат за брата
Детективы:
криминальные детективы
6.62
рейтинг книги
Телепат
Фантастика:
научная фантастика
7.83