Чтение онлайн

Отец Кармине, учившийся у знаменитого отца Кандидо, не претендовал на обладание такими способностями. Он предпочитал опираться на жизненный опыт.

Отец Кармине родился в 1953 году на юге Италии, в Салерно, и в юном возрасте переехал в Рим вместе с семьей. Еще ребенком он проявлял огромное желание стать священником. «Неправда, что дети не понимают такие вещи, — говорит он. — Они все понимают». Уже в десять лет он знал, что хочет всецело посвятить себя Господу, чтобы в молитвах и покаянии вести жизнь странствующего монаха из ордена капуцинов. Странствующие монахи производили огромное впечатление на мальчика, много раз участвовавшего в религиозных службах в церкви Святой Терезы (в Корсо,

Италия). Больше всего мальчика впечатляли их молитвы во время мессы. В 1974 году в возрасте всего 21 года он поступил в семинарию.

Первый опыт экзорцизма отец Кармине получил еще в стенах семинарии. Однажды посреди урока по теологии в класс вошел священник, сообщивший о возмутительном беспорядке в церкви. Пожилая дама пришла с девочкой, которая, оказавшись в храме, принялась ругаться, визжать и плеваться. Священник, который вел занятие, немедленно пошел узнать, в чем дело. Вернувшись, он ошарашил семинаристов сообщением, что, по его мнению, девочка одержима, и он решил отвезти ее к епархиальному экзорцисту. Как вспоминает отец Кармине, класс покатился со смеху, а он про себя подумал: «Дикость какая-то средневековая». Никто теперь не верит в экзорцизм, разве не так?

Несколько дней спустя отцу Кармине и другим семинаристам предложили участвовать в обряде экзорцизма. Отец Кармине согласился, и полученный тогда опыт изменил всю его жизнь. «Я видел ужасные, просто ужасные вещи», — говорит он. В какой-то момент во время обряда девочка принялась трястись и визжать, затем вдруг повернулась и ее глаза, прежде закрытые, неожиданно открылись. Она уставилась прямо на семинариста. «Я увидел в этих глазах ненависть, причем настолько явственную, что это причиняло почти физическую боль». Во время обряда он и его товарищи-семинаристы необъяснимым образом ощущали удары по голеням — будто кто-то пинал их, стоя прямо перед ними. Разумеется, рядом никого не было.

Наконец, ближе к завершению обряда экзорцизма, девочка начала в огромном количестве изрыгать человеческую сперму. Все это сопровождалось настолько отвратительным запахом, что отец Кармине выскочил из комнаты. «Я испугался до смерти и был просто в шоке от увиденного, — говорит он. — Я вдруг понял, что демоны существуют, что дьявол — это не кукла с рогами, которую мы видели на картинках и над которой смеялись. Это перевернуло мои теоретические представления, до этого момента слишком поверхностные. Я понял, что это враг, угрожающий нам всем».

Получив духовный сан в 1981 году, отец Кармине какое-то время находился в католической миссии в Боливии, после чего вернулся в Рим, где начал изучать экзорцизм под руководством отца Жакоба, последователя отца Кандидо. Отец Кармине вспоминает, в каких словах отец Кандидо определял главные качества экзорциста. «Он должен попытаться вести жизнь евангелическую, целомудренную и молитвенную; он должен обладать знаниями, что означает необходимость религиозного образования и знание Библии; и, в-третьих, он должен обладать жизненным опытом». Отец Кандидо также подчеркивал особое отношение экзорциста к исполнению обряда. «Ему предлагается, насколько это возможно, быть щедрым в помощи бедным людям, поскольку его долг как священника — помогать страждущим». Всем сердцем приняв этот совет, отец Кармине в 1987 году приступил к исполнению обрядов экзорцизма.

В воскресенье после мессы отец Гэри оставил безмятежное спокойствие Каса и присоединился к толпе, двигавшейся в направлении виа Винченцо деи Луччези и к фонтану Треви.

По воскресеньям в Риме всегда много пешеходов. Римляне, живущие на окраине, устремляются в центр, чтобы смешаться с бесконечными потоками туристов, заполняющими наиболее известные городские площади. Вместо того чтобы прогуливаться по два-три человека,

горожане предпочитали отдыхать большими компаниями, нарушая движение транспорта на и без того узких улицах и доводя до белого каления водителей такси, без стеснения выражавших свое недовольство.

На виа делла Стампериа отца Гэри застал резкий порыв ветра, разгулявшегося на узкой как труба улице. Выйдя на виа дель Тритоне, он свернул направо и начал подниматься по холму, двигаясь в направлении к пьяцца Барберини. Заметив людей, столпившихся на тротуаре у автобусной остановки, отец Гэри остановился. Еще не зная, как быстро он доберется до церкви Сан-Лоренцо Фуори ле Мура, отец Гэри положил на все путешествие 45 минут, с запасом.

Название церкви Сан-Лоренцо давно и прочно ассоциировалась со смертью. Построенная на месте подземных пещер III века, эта церковь примыкала к огромному, как город, кладбищу Верано. К тому же здесь хранились мощи сразу трех христианских святых — святого Лоренцо, святого Стефана и святой Иустины, а также Папы Римского Пия IX. В сравнении с другими римскими храмами (такими, как церковь Святого Иоанна Латеранского или церковь Святого Павла за стенами), здание церкви Сан-Лоренцо внешне казалось очень простым и напоминало скорее миссию. Это было кирпичное строение с белыми, похожими на зубы колоннами, смыкавшееся со склепами и усыпальницами. Церковь была очень и очень древней. Одну ее часть построили еще в VI веке при Папе Римском Пелагии II, а другая, с похожим на портик фасадом, была возведена в XIII веке Папой Римским Гонорием III. В отличие от расположенных невдалеке римских окраин, здание церкви мало изменилось за прошедшие века.

Когда-то Сан-Лоренцо окружали поля и виноградники, тянувшиеся вдоль одной из древнейших дорог Рима — виа Тибуртина, по которой состоятельные римляне уезжали из города на свои загородные виллы.

Отойдя на приличное расстояние от автобусной остановки, отец Гэри обнаружил, что находится в сравнительно тихой части города. Церковь стояла на асфальтовом ответвлении несколько в стороне от улицы, укрытая тенью высоко поднимавшихся кипарисов и японских зонтичных сосен. У входа на кладбище, возле самой арки стояло несколько прилавков с цветами. Хозяева цветов коротали время с газетами в руках, сидя на дешевых деревянных стульях. До встречи оставалось еще минут пятнадцать, и отец Гэри не спеша двинулся в сторону церкви.

Средневековый интерьер храма, построенного в двух разных осях, с его бесконечной чередой арок и характерной деревянной крышей вырастал, казалось, прямо из земли. Послонявшись туда-сюда в пределах нефа, отец Гэри пришел к мнению, что в церкви слишком сыро, темно, и воздух здесь, на его вкус, чересчур спертый и даже затхлый.

Ровно в десять часов он пересек небольшой дворик, отделявший церковь от монашеской обители. Нажав на крошечную кнопку звонка, он на секунду замер у двухстворчатой двери, разглядывая львиные головы, украшавшие дверь, и мысленно подготавливая себя к встрече с отцом Кармине. Сбывалась давняя мечта отца Гэри увидеть экзорциста в рабочей обстановке.

Через пару минут дверь отворилась, и на пороге возникла бочкообразная фигура среднего роста в традиционном облачении странствующего монаха. У отца Кармине были коротко стриженные волосы и трехдюймовая борода с заметной проседью. Но, пожалуй, удивительнее всего были его голубые глаза. Похожие на узкие щелочки, зажатые между румяными щеками и тонкими, игриво выгнутыми по краям черными бровями, глаза придавали лицу шутливое, почти озорное выражение, делавшее отца Кармине намного моложе своих 53 лет. Несколько секунд он придирчиво рассматривал отца Гэри, затем в его взгляде мелькнула искра понимания, и лицо экзорциста смягчилось.