Los Beatles

Gabriel Garc'ia M'arquez

Los Beatles

As'i es: la 'unica nostalgia com'un que uno tiene con sus hijos son las canciones de los Beatles. Cada quien por motivos distintos, desde luego, y con un dolor distinto, como ocurre siempre con la poes'ia. Yo no olvidare aquel d'ia memorable de 1963, en M'exico, cuando o'i por primera vez de un modo consciente una canci'on de los Beatles. A partir de entonces descubr'i que el universo estaba contaminado por ellos. En nuestra casa de San Angel, donde apenas si ten'iamos donde sentarnos, hab'ia solo dos discos: una selecci'on de preludios de Debussy y el primer disco de los Beatles.

Por toda la ciudad, a toda hora, se escuchaba un grito de muchedumbres; “Help, I need somebody”. Alguien volvi'o a plantear por esa 'epoca el viejo tema de que los m'usicos mejores son los de la segunda letra del cat'alogo: Bach, Beethoven, Brahms y Bartok. Alguien volvi'o a decir la misma tonter'ia de siempre: que se incluyera a Bosart. Alvaro Mutis, que como todo gran erudito de la m'usica tiene una debilidad irremediable por los ladrillos sinf'onicos, insist'ia en incluir a Bruckner. Otro trataba de repetir otra vez la batalla a favor de Berlioz, que yo libraba en contra porque no pod'ia superar la superstici'on de que es oiseau de malheur, es decir, p'ajaro de mal ag"uero. En cambio, me empe~ne, desde entonces, en incluir a los Beatles. Emilio Garc'ia Riera, que estaba de acuerdo conmigo y que es un critico e historiador de cine con una lucidez un poco sobrenatural, sobre todo despu'es del segundo trago, me dijo por esos d'ias: “Oigo a los Beatles con un cierto miedo, porque siento que me voy a acordar de ellos por todo el resto de mi vida”. Es el 'unico caso que conozco de alguien con bastante clarividencia para darse cuenta de que estaba viviendo el nacimiento de sus nostalgias. Uno entraba entonces en el estudio de Carlos Fuentes, y lo encontraba escribiendo a maquina con un solo dedo de una sola mano, como lo ha hecho siempre, en medio de una densa nube de humo y aislado de los horrores del universo con la m'usica de los Beatles a todo volumen.

(…)

Esta tarde, pensando todo esto frente a una ventana l'ugubre donde cae la nieve, con mas de cincuenta a~nos encima y todav'ia sin saber muy bien quien soy, ni que carajos hago aqu'i, tengo la impresi'on de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles empezaron a cantar. Todo cambio entonces. Los hombres se dejaron crecer el cabello y la barba, las mujeres aprendieron a desnudarse con naturalidad, cambi'o el modo de vestir y de amar, y se inicio la liberaci'on del sexo y otras drogas para so~nar. Fueron los a~nos fragorosos de la guerra de Vietnam y la rebeli'on universitaria. Pero, sobre todo, fue el duro aprendizaje de una relaci'on distinta entre los padres e hijos, el principio de un nuevo dialogo entre ellos que hab'ia parecido imposible durante siglos.

16 de Diciembre de 1980

(Extractado de Notas de prensa 1980 – 1984)