Чтение онлайн

На первый взгляд, более далекого от фантастики персонажа, чем Харрисон Форд, представить себе трудно. Достаточно хотя бы один раз посмотреть на его плотную коренастую фигуру, натруженные руки и фирменную кривую ухмылочку, чтобы понять: этот человек твердо стоит на земле (или, если угодно. Земле) и в ближайшее время никуда отсюда не собирается. Об этом свидетельствуют и факты личной биографии Форда, к слову, до обидного бедной, с точки зрения бульварной прессы и светских хроникеров. За пятьдесят три года жизни — ни скандалов, ни пикантных любовных историй, ни шумных разоблачений. Форд ведет тихую, почти затворническую жизнь на уединенном ранчо в Вайоминге, принципиально игнорирует модные рауты (порой это распространяется даже на премьеры собственных фильмов) и с похвальной последовательностью

предпочитает тусовкам работу. Даже в начале 70-х годов, когда карьера начинающего актера решительно не складывалась (в свое время Форда даже признали профнепригодным), он не стал рассчитывать на чудо, а совершил поступок поистине беспрецедентный — переквалифицировался в столяра. Причем за короткий срок умудрился не просто освоить азы профессии, но и стать самым модным мебельным мастером в Голливуде. Какая уж тут фантастика…

И тем не менее, заводя разговор о кинематографической science fiction, обойти фигуру Харрисона Форда было бы просто преступно. И дело не только в том, что его супруга, писательница Мелисса Мэтьюсон была автором сценария одного из самых знаменитых (и кассовых) фантастических фильмов — «Инопланетянина» Стивена Спилберга. Важнее другое. За всю свою карьеру Форд сыграл всего трех фантастических персонажей. Но зато что это за роли! Космический искатель приключений Хан Соло из трилогии о «Звездных войнах».

Герой еще одной трилогии — доктор археологии Индиана Джонс. И, наконец, охотник за киборгами Фред Деккер, «блейд-раннер» из одноименного фильма. Каждый из них олицетворяет целую эпоху в фантастическом кино и поистине стал объектом культового поклонения. Наконец, что немаловажно, именно эти герои (в первую очередь это касается Хана Соло и Индианы Джонса) «повинны» в том, что Харрисон Форд оказался самым кассовым американским актером — в 1994 году Ассоциация владельцев кинотеатров США присудила Форду звание «Кассовая звезда века». Впрочем, и это тоже не фантастика, а чистая правда.

А по-настоящему началось все в 1977 году. Доподлинно не известно, что сподвигло Джорджа Лукаса пригласить Харрисона на роль Хана Соло — поразительная интуиция, способность разглядеть в неудачливом статисте будущую суперзвезду или просто приятельские отношения. Но, как бы то ни было. Форд в «Звездных войнах» появился. И когда эта воистину эпохальная картина стала (вполне заслуженно) настоящей сенсацией кинопроката, критики имели все основания утверждать, что успех был обеспечен не только революционными спецэффектами, но и участием Харрисона Форда.

Самое любопытное, что ничего особенного Форд в «Звездных войнах» не сыграл. Его Хан Соло, в сущности, стал продуктом синтеза двух наиболее любимых героев американского экрана. Лихого ковбоя из классических вестернов, искателя приключений, лишь по прихоти сценаристов сменившего потрепанный дилижанс на космический челнок, а старые добрые кольты на бластеры (показательно, что главный герой «Звездных войн» Люк Скайуокер, а вместе с ним и зритель, встречается с Ханом не где-нибудь, а в салуне, пусть и космическом). И частного сыщика, героя «черных детективов», готового (разумеется, за определенную плату) пуститься в водоворот самых отчаянных приключений. Видимо, не случайно и название корабля Соло — «Millenium Falcon» («Тысячелетний Сокол») — так отчетливо рифмуется с названием хрестоматийного фильма Джона Хьюстона «Мальтийский сокол». Скрестите Джона Уэйна и Хэмфри Богарта, заставьте этот «гибрид» действовать «давным-давно, в далекой галактике» — и вы получите Хана Соло собственной персоной. В последующих фильмах серии Форд еще более усугубил постмодерновую сущность своего персонажа — даже одежда (рубаха, жилет, кожаная куртка) выглядела по сравнению с белоснежными скафандрами имперских солдат явным и нескрываемым «ретро».

Еще более откровенно Форд обращался к опыту предшественников в другой трилогии, сделавшей его не просто знаменитым актером, но звездой мирового масштаба. Фильмы Стивена Спилберга о приключениях Индианы Джонса считаются не только шедеврами приключенческого жанра, но и классикой постмодерна. Собственно, их вряд ли можно отнести к какому-либо определенному жанру — это одновременно и фантастика, и приключенческий боевик, и видовой фильм о путешествиях в экзотические страны (за время своей экранной жизни доктор Джонс посетил Южную Америку, Индию, Гималаи,

Африку, побывал в европейских столицах), и мелодрама, и даже, как ни странно это прозвучит, религиозная притча об обретении истинной веры. Но при этом все жанры складывались на экране в единую, захватывающую и будоражащую воображение картину и превращались в новый, никем еще не придуманный и не поименованный жанр. Как фильм в целом сочетал несочетаемое, так и герой Форда был героем совершенно нового типа. Ученый с мировым именем носил не подобающее статусу (и, как оказалось впоследствии, предназначенное для собаки) имя Индиана. Солидный университетский преподаватель одновременно представал перед зрителем так и не повзрослевшим сорванцом, готовым ехать на край света в поисках древних сокровищ. А скромный и обаятельный очкарик мог в то же время очень ловко управляться и с турецким ятаганом, и с парабеллумом — и, если надо, без промедления пустить его в ход. Именно такой герой был нужен новому времени, уставшему от однообразных пуленепробиваемых суперменов. Неудивительно, что Индиана Джонс вышел далеко за рамки кино, став героем многочисленных комиксов и романов. И, разумеется, на обложках этих книг красовалась героическая физиономия Форда — никто и в мыслях не мог предположить, что Индиана может выглядеть как-то иначе.

Особняком в ряду фантастических фордовских персонажей стоит Фред Деккер, герой фильма Ридли Скотта «Блейд-раннер» (более известный у нас под дословным переводом названия — «Бегущий по лезвию бритвы»). В весьма вольной экранизации гениального романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электрических овцах» Форд исполнил роль охотника за киборгами, неожиданно влюбившегося в одну из своих потенциальных жертв. Если и Хан Соло, и доктор Джонс были героями нетипичными, то Деккер просто не герой. Он резонно не видит ни малейшей доли романтики в своем грязном, опасном и не пользующемся уважением деле. Он постоянно попадает в ситуации одна хуже другой и далеко не всегда выходит из них победителем. Похоже, он вообще устал жить в «мире высоких технологий», которые не только не исправили пороки человеческой натуры, но и сделали их еще более очевидными. И его внезапное чувство по отношению к андроиду с другой планеты — всего лишь попытка сбежать в иной мир, более гуманный и человечный… но вряд ли существующий. Прекратить саморазрушительный бег по лезвию бритвы.

Самая серьезная, противоречивая и сильная в эмоциональном отношении роль Харрисона Форда оказалась, по злой иронии, одной из самых нелюбимых в карьере артиста. «На съемках я чувствовал себя не полноправным участником процесса, а пешкой в чужой игре, — говорит Форд в одном из немногочисленных своих интервью. — И вообще, этот фильм не в моем стиле. Это тот тип интеллектуализма, который не рассчитан на внутреннее сопереживание. Я понимаю, многих именно это и привлекает, но я предпочитаю нечто более эмоциональное».

Что ж, возможно. Форду на самом деле виднее. Но жаль, что возможное продолжение «Блейд-раннера» обойдется, по-видимому, без него. Он определенно предпочитает дела земные, насущные. Скромный человек, не склонный к фантазиям

Но без него фантастическое кино не было бы таким, как оно есть. Вот это и есть настоящая фантастика.

Станислав РОСТОЦКИЙ

Производство компании «Paramount Pictures» (США). 1996.

Сценарий Джона Карпентера. Дебры Хилл, Курта Рассела.

Продюсеры Дебра Хилл, Курт Рассел.

Режиссер Джон Карпентер.