Поделиться:
Шрифт:
«Я любил смотреть на него, слушать, читать…»
«…Плакал в кубрике матрос, словно в спаленке. Ростом батьку перерос, а как маленький!..»1
1. Стихотворение отмечено специальным
«Вильяма в этой жизни не хватает»
…Помню, Омск сходил с ума: шёл новаторский праздник «Омская зима» литераторский. На большой лит. праздник-бал (к чёрту хвoрости!) и Озолин приезжал в бывший гoрод свой. Сам — хозяин, а — как гость («Где отметиться?»)… …Мне с Вильямом довелось близко встретиться. Перед публикой в те дни — с чьей указочки? — выступал я вместе с ним в одной «связочке». (Я к тому, кто всё решал — пусть «за давностью» — и «указочку» держал, — с благодарностью!) А в душе — как «от винта»: намозолено — детство, юность, «Капитан» В. Озолина. Мне тот стих когда-то был всех полезнее: я ведь в нём почуял смысл, смысл Поэзии! Стало ясно дураку (раньше — пo фигу): смысл — не слово «гнать» в строку, — Мысли — в строфику! И шептал в тиши ночной, как в отчаянье: «Месяц шёл уже седьмой, как отчалили…» [2] …Я отвлёкся от «Зимы». Кульминация: выступаем в «связке» мы — сплошь овация! Эх, вернуть бы «статус кво»!.. Он — уверенный, статный, рослый, взгляд — насквозь, лик — обветренный. А потом, вне суеты и непафосно, говорит: «Давай «на ты»! Кровь однa у нас!..» У меня ж — «щелчок» внутри, голос врoде как: мол, «меж нами — двадцать три года-гoдика». Как взлетел Вильям седым буревестником!.. В общем, так Вильям моим стал ровесником. А на ужин — коньяка вместе с сaлом мы!.. Свою книжку «Год Быка» подписaл он мне. …Шёл по Омску — «в доску свой»! Но запомнилось, чтo в глазах-очах его грустью полнилось: «Нет, не дал ты мне пропaсть, «город-каторга», хоть и был порой — как пасть аллигатора. Жаль, вопрос, что плавит мозг, все профукали: кто ты, что ты, город Омск? Счастье, мyка ли?..» ( …Струн гитарных перезвон — словно радуга. Стынут записи его в фондах радио…) …Ветром книжку «повело» (листы — веером), что написана светло Сашей Лейфером; адресованная — нам, тем, кто мается (книжка просто — «Мой Вильям»— называется). Точки боли на душе — как2
2. Начальные строки стихотворения В. Озолина «Капитан». Здесь и далее строчки из этого стихотворения выделены курсивом.
ДиН антология
Константин Симонов
Из окруженья...
Комментарии:
Популярные книги
"Фантастика 2024-164". Компиляция. Книги 1-25
Фантастика 2024. Компиляция
Фантастика:
боевая фантастика
попаданцы
альтернативная история
аниме
фэнтези
5.00
рейтинг книги
Том 11. По Руси. Рассказы 1912-1917
11. Собрание сочинений в тридцати томах
Проза:
русская классическая проза
5.00
рейтинг книги
Ледяная Королева (Трилогия)
99. В одном томе
Фантастика:
фэнтези
8.31
рейтинг книги
Осенний безвременник: сборник
Детективы:
прочие детективы
5.00
рейтинг книги
Русская мифология. Энциклопедия
Тайны древних цивилизаций
Старинная литература:
мифы. легенды. эпос
8.00
рейтинг книги
Том 7. Последние дни
7. Собрание сочинений в десяти томах
Проза:
советская классическая проза
5.00
рейтинг книги
Визионер
Детективы:
исторические детективы
5.00
рейтинг книги
Жизнь способ употребления
Проза:
современная проза
5.00
рейтинг книги
Фрегат Звенящий (сборник)
24. Владислав Крапивин собрание сочинений
Детские:
детская фантастика
5.00
рейтинг книги
Газлайтер. Том 2
2. История Телепата
Фантастика:
попаданцы
альтернативная история
аниме
5.00
рейтинг книги
Зеленый король
Детективы:
политические детективы
8.50
рейтинг книги
Собрание сочинений. Том 4
Проза:
классическая проза
6.25
рейтинг книги
Том 5. Литургия мне
5. Собрание сочинений в восьми томах
Проза:
русская классическая проза
5.00
рейтинг книги
Долина лошадей
2. Дети Земли
Приключения:
исторические приключения
8.15