Чужак в чужой стране

В реальном мире, как обычно, воевали и мирились, совершали открытия в науке и создавали произведения искусства. Уходили в мир иной великие люди, и на смену рождались те, кого прославят будущие десятилетия.

Самой драматичной неделей года были, без сомнения, те семь дней, когда мир в буквальном смысле слова балансировал на грани пропасти.

Никогда еще в истории две сверхдержавы не оказывались так близко от роковой «атомной» кнопки, как в дни «кубинского кризиса». К счастью, в ту же самую неделю лидеры этих сверхдержав впервые поняли и меру собственной ответственности. Прямой обмен мнений между Хрущевым и Кеннеди по «горячей линии», предотвративший взрыв, знаменовал собою нечто большее, нежели спонтанную телефонную «встречу в верхах»…

Собственно, перипетии «кубинского кризиса», не сходившие с первых полос газет всего мира (кроме, разумеется, одной из непосредственных участниц и движущих сил конфликта; увы, мы– то узнали, что пережил мир в ту тревожную неделю, гораздо позже), затмили собой все остальные политические события.

В результате многолетней национально-освободительной войны Алжир наконец добился независимости. Это не всем понравилось в бывшей метрополии, во Франции, где эхом проигранной алжирской войны прозвучал неудавшийся заговор оасовцев, пытавшихся убить президента Де-Голля. После провала заговора из страны вынужден был бежать бывший французский премьер Жорж Бидо, до того успевший примкнуть к путчистам.

В Южной Африке негритянский лидер, будущий лауреат Нобелевской премии мира Нельсон Мандела был арестован и приговорен к пяти (пока) годам тюрьмы.

А в Израиле завершился судебный процесс над Адольфом Эйхманом, который чуть позже был повешен в Иерусалиме.

Как обычно, богат новостями оказался год для литературы и искусства.

Нобелевская премия по литературе вручена американскому прозаику Джону Стейнбеку. А два его менее известных соотечественника — Кэтрин Энн Портер и Кен Кизи — выпустили по роману («Корабль дураков» и «Над кукушкиным гнездом», соответственно), дополнительную славу которым принесут блестящие экранизации. Еще не превратившийся в современного классика японской литературы Кобо Абэ привлек внимание критиков романом «Женщина в песках». И еще две заметные книги вышли из-под пера латиноамериканских авторов — мексиканца Карлоса Фуэнтеса («Смерть Артемио Круса») и не покидавшего Париж аргентинца Хулио Кортасара (сборник «История о хронопах и фамах»).

На театральных подмостках с успехом прошли премьеры пьес Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?» (которая также своей славой в Америке обязана прежде всего экранизации — с участием Элизабет Тейлор и Ричарда Бертона) и Фридриха Дюрренматта «Физики».

Не обошелся год без потерь. Умерли два великих писателя XX века — Уильям Фолкнер и Герман Гессе, а также английский прозаик Ричард Олдингтон и один из ведущих поэтов-реформаторов США Эдвард Каммингс. Во Франции скончался философ и литературовед Гастон Башлар, автор концепции «нового научного разума», под влиянием которой образовалась «новая критика».

В мире кино особенных сенсаций не произошло, если не считать новой ленты Франсуа Трюффо «Жюль и Джим» и скандального фильма его соотечественника Жюльена Дювивье «Дьявол и десять заповедей». Зато печальной новостью прозвучало известие о кончине легенды

американского кино Мэрилин Монро; умер также выдающийся английский актер Чарлз Лоутон…

Для церемонии открытия нового кафедрального собора в английском городе Ковентри, почти полностью разрушенном немецкой авиацией во время второй мировой войны, знаменитый английский композитор Бенджамен Бриттен закончил «Военный реквием». А в лондонском «Ковент-Гардене» покинувший СССР Рудольф Нуриев дебютировал с Марго Фонтейн в «Жизели». И умер выдающийся немецкий дирижер Бруно Вальтер.

Американский художник-модернист Рой Лихтенштейн произвел сенсацию своими гигантскими «картинами-комиксами». Посмертно завершены два проекта американского архитектора Эро Сааринена: аэровокзалы Международных аэропортов имени Кеннеди в Нью-Йорке и имени Даллеса в Вашингтоне.

И по-прежнему научную фантастику творили ученые.

Продолжался штурм космоса. Пока еще каждый новый старт космонавтов вызывал сенсацию — и не было в те годы запусков без рекордов… После Гагарина и Титова впервые в мире совершен групповой космический полет двух кораблей «Восток», пилотируемых Андрианом Николаевым и Павлом Поповичем. В ноябре советская автоматическая станция «Марс-1» стартовала в направлении Красной планеты, а американская «Маринер-2» впервые осуществила полет вблизи поверхности Венеры. И с помощью спутника связи «Телстар» стали наконец возможны прямые телевизионные трансляции через океан.

Нобелевская премия по физике присуждена советскому ученому Льву Ландау; кроме него сразу четверо английских биохимиков и генетиков были удостоены этой высокой награды: Макс Перуц (по национальности австриец) и Джон Кендрю — за исследования структуры белка, а также Джеймс Уотсон с Фрэнсисом Криком и Морис Уилкинс — за их эпохальную расшифровку структуры ДНК. В тот же год умер великий физик Нильс Бор и швейцарец Огюст Пиккар, прославившийся исследованиями стратосферы и океанских глубин.

Америке хватало своих новостей.

Из самых значительных выделялись две, хотя и «разнокалиберные». Военный летчик Джон Гленн стал первым национальным астронавтом, осуществив орбитальный полет в капсуле «Меркьюри». И первый чернокожий студент переступил порог Университета штата Миссисипи, в тех местах событие сравнимое с выходом человека в космос.

А на другом конце света была торжественно провозглашена программа построения коммунизма. Для начала переименовали Пик Сталина на Памире — в Пик Коммунизма… В июле в Москве собрались Всемирный конгресс за всеобщее разоружение и мир и VIII Международный противораковый конгресс. Произвел первый полет новый авиалайнер Ил-62, а атомная подводная лодка «Ленинский комсомол» совершила поход к Северному полюсу.

Литературным событием года стала, вне всякого сомнения, публикация в «Новом мире» повести никому не известного Александра Солженицына — «Один день Ивана Денисовича». Из других произведений можно отметить «Третью ракету» Василя Быкова и «Иду на грозу» Даниила Гранина. Вышел первый поэтический сборник Арсения Тарковского «Перед снегом»; а его сын Андрей дебютировал в кино фильмом «Иваново детство», ставшим сенсацией очередного Каннского фестиваля…

Для советской научной фантастики то был отличный год.

Эта литература наконец вырвалась на «оперативный простор», окончательно порвав с путами «ближнего прицела». Год был отмечен такими книгами, как «Странник и время» Геннадия Гора, «Глеги» и «Поединок с собой» Ариадны Громовой, «Пленники астероида» Георгия Гуревича, «Мир, в котором я исчез» Анатолия Днепрова, «Я иду встречать брата!» Владислава Крапивина, «Суд над танталусом» Виктора Сапарина, «Тайна Гремящей расщелины» Александра Шалимова. И начал выходить в издательстве «Молодая гвардия» ежегодник «Фантастика».